Catalina de Siena

Ayer fue Santa Catalina de Siena, fiesta que jamás me pasa desapercibida. Con el fin de escribir algo en su honor volví a coger “Al asalto del cielo” la última novela histórica que escribió Louis de Wohl sobre ella. En la contraportada podemos leer:

“Catalina Benincasa, la bella muchacha que se negó a hacer planes de matrimonio. La extraordinaria trayectoria de su vida atraviesa una época también extraordinaria: los años en que los Papas vivieron apartados de Roma, en Aviñón. Catalina levanta su voz frente a los príncipes y a los cardenales; se dirige con ímpetu filiual al Papa, para que regrese a Roma; se empeña en batallar por una paz difícil.”

Catalina Benincasa nació en Siena (Toscaza, Italia), el 25 de marzo de 1347 y murió el 29 de abril de 1380, recién cumplidos los 33 años. Es Doctora de la Iglesia. A los quince años, se cortó malamente sus hermosos cabellos – lo mejor que tenía, según su madre - como único medio a su alcance para estorbar su boda con Sandro Moroni el joven guapo y apuesto al que la habían destinado sus padres. ¿Razón?. Ella a los siete años había prometido no pertenecer nunca a nadie más que a Jesucristo. Su madre Mona Lapa, que había tenido 22 hijos, al quedar viuda se hizo “mantellate”: Hermanas de la penitencia de Santo Domingo, once años después que Catalina. No eran monjas propiamente dichas, no hacían votos, vivían en sus hogares de la espiritualidad de la Orden de Santo Domingo, eran terciarias dominicas.

“Vi como la Esposa de Cristo puede dar la vida, pues tiene tal fuerza vital que nadie puede detenerla: vi que derramaba luz y fuerza y que nadie puede privarla de estas cosas; y vi que sus frutos no solo disminuyen sino que aumentan”.
“Entonces, ¿cál es mi naturaleza? Mi naturaleza es fuego.” CATALINA DE SIENA

Como agradecimiento

Del artículo “Poner a Dios cercano” que D. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, publicó en la tercera de ABC el pasado 20 de abril con motivo del quinto aniversario – 19 de abril de 2005 - de la elección de Benedicto XVI a la sede de Pedro, copiaré algunos párrafos:

“¿Cómo concibe Benedicto XVI su misión de cabeza de la Iglesia universal? En la misa del comienzo del pontificado, explicaba que la tarea del Pastor podría parecer gravosa, pero en realidad se alza como una tarea “gozosa y grande porque es un servicio a la alegría de Dios, que quiere hacer su entrada en el mundo” en aquella misma ocasión afirmaba que “nada hay más hermoso que haber sido alcanzados y sorprendidos por el Evangelio, por Cristo”, y “nada más bello que conocerle y comunicar a los otros la amistad con Él”.

“En estos cinco años de pontificado, no le han faltado al Papa ataques provocados por quienes están empeñados en arrojar al Creador del horizonte de la sociedad de los hombres; tampoco han estado ausenters los sufrimientos ante la incoherencia y los pecados de algunas personas llamadas a ser “sal de la tierra” y “luz del mundo”(Mt5, 14-16). Nada de eso ha de extrañarnos pues las dificultades forman parte del itinerario normal del cristiano, ya que no es el discípulo más que su maestro, como anunció Jesucristo: “Sí me han perseguido a mí también a vosotros os perseguirán” (Jn15, 20). Al mismo tiempo no olvidemos lo que añadió el Señor: “Si han guardado mi doctrina, también guardarán la vuestra”

“Somos muchos los que nos sentimos diariamente enriquecidos por este anuncio alegre de Benedicto XVI, sazonado por la luz de la fe, expuesto con todos los recursos de la inteligencia, con un lenguaje cristalino y con el testimonio de su relación personal con Jesucristo. Que el Señor nos lo conserve muchos años como guía de la Iglesia, para bien de la humanidad entera.”

Uno de esos de los que habla D. Javier Echevarría soy yo, que disfruto a base de bien leyendo a Joseph Ratziger.

El paraguas, el paramecio y el páramo

En el desvelo de esta noche he hilvanado unas líneas sobre el paraguas y el páramo. Y en esas estaba, cuando me ha venido a la cabeza, seguro que por similitud fonética, otra palabra: el paramecio. Que si no recuerdo mal la Biología, es el organismo vivo, junto a la vorticela, más elemental que existe. No he resistido colocar al paramecio junto al paraguas y el páramo, porque las tres palabras juntas me recuerdan el título de una obra de Arniches – en la biblioteca de mi padre - que siempre me hizo gracia: “El sofá, la radio, el peque y la Hija de Palomeque.

Decía Don José Cors Grau, en una conferencia para universitarios que dio hace muchos años en el Colegio Mayor Albalat, que sobre la importancia o no del conocimiento de idiomas, que lo importante es tener algo que decir, no el idioma en que ello se dice. Ojalá lo tuvieran presente los responsables de la paranoia del valenciano. Paranoia que tanto profesor, competente en su disciplina, tiene que sufrir en sus carnes, amén de lo que ya sufre en el desempeño de su profesión por la crisis de autoridad que todos conocemos. Don José, que era docente, no vivió, afortunadamente para él, no conoció ni esa crisis de autoridad y consiguiente desamparo a que se ven sometidos cuantos se dedican a la noble tarea de enseñar. D. josé no conoció ni esa crisis ni la económica, que vaya usted a saber si están emparentadas.

Carlos Dávila el otro día, algo que muy bien podiamos decir cualquiera: que no tenemos intelectuales, que no hay, que esto es un páramo. Quizá por eso la paranoia del valenciano.

La Virgen de Montserrat

Hace nada caí en la cuenta de que mi hijo Juan nació al día siguiente de la fiesta de la Virgen de Montserrat. Fué un feliz descubrimiento. Como si la Virgen estuviera ya ahí, esperando que él llegara al mundo. Ha sido a raíz de su participación en las Jornadas “ Neurociencia y espíritu. ¿Abiertos a la vida eterna?” que tuvieron lugar los días 16 y 17 de abril en la Abadía de Montserrat, como ya dije.

Vino contento de la experiencia: en su ponencia había alrededor de cien personas y la gente la siguió con interés a pesar de impartirse a las 15,15 , comió con los otros ponentes en el refectorio conventual, habló largamente con un monje de unos treinta años y le cayó especialmente bien otro monje: Pius- Ramón Tragán de ochenta y dos, Director del Scriptorium Biblicum el Orientale del Monasterio de Montserrat. Éste había pasado muchos años en Jerusalén y es un especialista en el Evangelio de San Juan. Y como resulta que Juan - Juan María se le puso en el bautismo – es de Juan Evangelista y no de Juan Bautista, como acostumbran a ser casi todos los Juanes, se puede decir que me salió la jugada.

Siempre he conectado bién con esas palabras de San Lucas referidas a la Virgen a raíz de la adoración de los Pastores en Belén: “ María, por su parte, guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazón”. Se disfruta rumiando las cosas de nuestra vida o de la vida de nuestros hijos. Es bueno leer despacio ese libro, porque el azar no existe.

Para redondear el cuadro diré que cuando Juan nació era morenito, como un gitanillo, como “la Morenita”, “la Rosa de Abril” en vista de lo cual mañana me pasaré el día encomendando mucho a Juan, a la Virgen de Monserrat.

Tarifa plana

Internet, para la gente mayor nos trae, además de las ventajas ya sabidas, , el tener que contratar teléfono con tarifa plana. Podemos así hablar, largo y tendido con quienes por salud salen poco y nunca encontramos el momento de ir a verlos. Aunque parezca sorprendente, por teléfono te enteras de cosas que una amistad de muchos años no ha dejados traslucir. Hay muchas razones para que así sea. La edad y la soledad hacen que estemos mucho tiempo en el pasado: juventud e infancia. Y ésta – nuestra verdadera Patria, según Rilke – nos da la clave para entender muchas cosas. No solo se vuelve al pasado por nostalgia, por puro sentimentalismo, sino por deseo de entender nuestra vida, por aprecio a ella, por agradecimiento. Hablando por teléfono hace dos días con Mila, - la conocí en la universidad, y siempre admiré por su gran capacidad de trabajo - me dijo, a lo largo de una de esas conversaciones á las que me refiero, “ mi padre me dejó como tres consignas: Date prisa. Aguanta y Las medicinas arreglan una cosa y estropean otra. Nada de particular si se quiere, pero me hizo gracia. Ella andaba deprisa, cuidó en su casa, hasta que murieron a su suegra, su padre y su madre… Y éste, el de las consignas, aguantó ( con medicinas o sin ellas) hasta más de los noventa. El teléfono, usado con discreción nos permiten cumplir con facilidad, si se quiere de manera “light” esa estupenda obra de misericordia que es visitar a los enfermos.

Si un punto de contrición…

Érase que se era – pero lo que cuento es verdad - un hombre, de 71 años que llevaba toda su vida sin confesarse, a lo largo de la cual hizo pasar a su mujer muy malos ratos. Un buen día hombre se encontró mal y y llamó a su mujer, ésta al llegar se lo encontró en un charco de sangre. Una ambulancia lo llevó a hospital y entró directamente en quirófano (un aneurisma de la aorta en el estómago). La mujer antes de la operación, cuando ya estaban todos los vestidos de verde allí, dijo: “Yo quiero despedirme de mi marido”. Le contestaron: “ tiene usted un minuto”. Lo aprovechó: “ Miguel, estás muy, muy malito. Yo te quiero mucho. He traído un sacerdote ¿quieres que pase?” . Él movió afirmativamente la cabeza. Al entrar, el sacerdote tuvo el tiempo justo de levantar la mano derecha y pronunciar la absolución: “ Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre…” Cuando Concha me contaba esto, añadió: “ Mi hermana, diciendo que lo quería mucho, decía que lo había perdonado, y él al dejar entrar al sacerdote, en un segundo arrebató el cielo” y, sin solución de continuidad, enlazó con los versos del Don Juan: “ … que si es verdad que un punto de contrición da a un alma la salvación de toda una eternidad, yo, Santo Dios, creo en Ti: si es mi maldad inaudita, tu piedad es infinita. ¡Señor, ten piedad de mi ” . Que bueno es perdonar, que bueno es que la primera esposa lo sea hasta el fin, que bueno es tener la cabeza amueblada de versos.

(carta enviada a "Las Provincias"

crónica

El tiempo vuela, la vida no para y hoy, como siempre, se juntan muchas cosas:que tendré que dejarme en el tintero y eso que hay dos nombres importantes para los cuales el 23 de abril es día clave: Cervantes y San Josemaría.También es día clave para mi hija Fe, que nació el 23 de abril de 1973.

Ya han pasado las dos noches, – sentada en un sillón - y los dos días que Fe pasó en el hospital, con su hijo Nachito – año y nueve meses - que no paraba de llorar y decir: “no, no , no”. No hubo manera de sustituirla cinco minutos para que se tomara un café. La unión entre madre e hijo era irrompible. Debería saber esto, la ministra de igualdad: un padre y una madre no son iguales, aunque se decida así por decreto ley. Por la mañana al verse el niño en el hospital comenzó a decirle o a su madre una y otra vez: “¡trabajar , no¡” , “¡trabajar no¡”. Ve y explícale a un niño de esa edad que no te vas a ir a trabajar, que no lo vas a dejar solo un momento. Me dio mucho que pensar todo esto. Saqué la conclusión de que hay que apoyarse más en la Virgen, madre nuestra, porque también nosotros lloramos y tenemos miedo.

He llamado a Concha por teléfono y me ha contado un montón de cosas -bendita tarifa plana- para que las cuente por ahí. Así que allá voy.

Concha le ha escrito un e-mail al Papa para darle apoyo y cariño. No se lo han devuelto. En ese mismo sentido, su amiga Tita le ha escrito una carta: “Joseph Ratzinger” Ciudad del Vaticano, Italia”. Le han contestado.

Concha, me contó también que su tío Pepito, el del bigote, del que le he oído hablar muchas veces, tiene 92 años y casi desde su primera comunión el hombre no se ha confesado. Él se entiende muy bien con Dios, dice. Hace poco Concha fue a verlo con su hijo y un sacerdote joven. Le avisó:
- Voy a ir a verte. Llevaré un sacerdote
- ¿Para qué el sacerdote?
- Para saludarte
Al poco de llegar, el sacerdote dijo: “Iros” Concha y su hijo abandonaron el cuarto. No había pasado mucho tiempo cuando salió a decir: “Ya podéis venir, se ha confesado muy bién. Voy a darle la comunión y la unción de enfermos. Comulgó también el hijo de Concha para que el tío Pepito estuviera más relajado. El tío Pepito el del bigote continúa entre nosotros tan campante
.



Contestó: “¿para qué el sacerdote”

Cuánto cabe en un día...

Ayer cumplió Marta 39 años…He tenido una buena mañana: misa en San Andrés, iglesia de juventud bajo la acogedora imagen de Nuestra Señora del Sagrado Corazón. De camino me encuentro a un matrimonio ejemplar: 8 hijos, 48 nietos y 7 biznietos. Reconfortante. Ya en el autobús la señora de mi lado, tenía ganas de hablar: primero el tiempo… no sabe una como vestirse… al poco hablábamos de Dios y de la Iglesia. Ha estado bien. En misa, la pequeña homilía del sacerdote, acertada: “En cualquier religión, se acude a Dios, se reza, para pedirle salud, trabajo… no está mal, incluso es bueno porque Dios es bueno pero en la nuestra el nivel es otro: “sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto”, “amad a vuestros enemigos, bendecid a quien os maldice…”. Ha dicho también algo estupendo: “no es que seamos mejores que los demás, pero si por un bosque oscuro van dos y uno tiene una linterna…Nosotros tenemos esa linterna: podemos, aunque el otro nos aventaje, alumbrar el camino.”. Un sacerdote convencido, convence.

Después he ido de compras. ¡ Que cosa tan agradable¡ Me he comprado un fulard ¿se escribe así? precioso y un libro iba tras él resistía estoicamente la tentación de comprarlo. Hoy ha caído: “Tal vez soñar”, la filosofía en la gran literatura” de José Ramón Ayllón.

Ha venido a comer Juan con el niño….siempre es un poco más de bollo. Álvaro de año y medio, se me resiste. Pero tiempo al tiempo: me haré con él. A las cinco ha venido del Cole mi nieta Marta..hemos ido a la Biblioteca a sacar un libro para cada una. Le he dado merienda y cena y aúin no había acabado con eso cuando mi otro hijo me hacía el honor de cenar conmigo al salir del trabajo… Tertulia antes de irse. Cuando llamó por teléfono, como todas las noches a mi hija Fe, me entero por su marido que está con Nachito en el Hospital: tenía mucha fiebre y convulsiones y había ido una ambulancia… pasaba la noche sentada en un sillón a su lado.Me he desvelado pensando en ella y me he puesto a leer..

Realmente en un día caben muchas cosas…

Como el labrador

A Carmen yo le tengo cariño. Hace algún tiempo que no la veo y estas líneas se las mandaré impresas. Lástima que no maneje internet. Porque no se ha puesto a ello, que bastante capaz es de dominar cualquier cosa. Carmen, hija de Andrés Montolío – a quien siempre admiré – venía a casa a ayudarme en las tareas del hogar en el chalet de Rábielos cuando mis hijos eran niños y luego cuando ya iban a las verbenas de la plaza del pueblo y yo adoctrinaba a las niñas, a tiempo y a destiempo, como aconsejaba san Pablo no se si a Tito o a Timoteo. Adoctrinamiento que Dios bendijo. por que las dos solo han tenido un buen novio y se han casado con él. Carmen venía alguna mañana rubia y lozana, ella trabajaba por dos, yo por una y a las 12 rezábamos el “Angelus” de pie, frente a la talla románica de la Virgen que había en el abside de piedra gris que presidia el ámbito completo de la casa, construida a distintos niveles. También a Carmen – amparada en la diferencia de edad y de estado civil – trataba de adoctrinarla, cuado se terciase.

Andrés, padre de Carmen y tres hijos más era entonces agricultor mañoso y trabajador para el que tampoco había tarea – agrícola o no – que se le resistiese. Y digo estas cosas ahora, porque leyendo “Recuerdo de Álvaro del Portillo” me encontré unas líneas de San Josemaría que me recordaron a Andrés y con él, el mundo de Rábielos, como a Marcel Proust la magdalena mojada en té le trajo el mundo de Guermantes. A la salud pues de Andrés Montolío que de mozo lo reclutaron para luchar en Filipinas, van estas líneas en las que el Fundador del Opus Dei usó para hablar de la lucha por la santidad :

“Las tareas agrícolas requieren esfuerzo, tenacidad, paciencia…Hay que proteger las plantas de la helada o del excesivo sol, y luchar contra las plagas… Una vida de trabajo duro, de brega silenciosa, con frío y con calor, con lluvia o con sequía, antes de recolectar los frutos”.

La revista

El otro día compré la revista “Hola”, creo que no la había comprado nunca excepto cuando estuvo dedicada al viaje del Papa a España en el 82 - Juan Pablo II, Papa de muchedumbres, era además un hombre atractivo al que sentaban muy bien las vestiduras pontificias -. Ese reportaje gráfico aún lo conservo.

No he comprado nunca “Hola” y pienso seguir sin hacerlo, por cuestiones obvias. El morbo está ahí y es un desafío que es sensato vencer, Además el tiempo es oro y si según parece en el juicio de Dios se nos pedirá cuenta de toda palabra ociosa” digo yo que más se nos pedirá cuenta de toda lectura ociosa que nos da cuenta de vidas ajenas “que han triunfado”la mayoría de
Ellas no edificantes precisamente,

El caso es que el otro día pagué por ella los dos euros que vale. ¿Motivo? La había encontrado recientemente – y me sorprendió mucho - en el cuarto de estar de una casa, en la que las personas que la habitan son gente es piadosa y culta. Archivé el dato y me dije que si la veía en casa Marta, la descolocaría”, y me divertía hacerlo - Marta, lee a veces revistas viejas que le dejan -. Lo conseguí. Al verla sobre la mesa de cristal, no daba crédito a lo que veía. No solo no la abrió, sino que al invitarle a que se la llevara, no lo hizo.

Luego, al verla cuando vino a comer mi hijo mayor dijo con un cierto desagrado: “Qué hace ésto en esta casa?” Se lo dije, y para justificar un poco su presencia dije: “ No creas hay fotos bonitas como la reina Margarita de Dinamarca cogiendo rosas en su jardín y la reina Sofía abrazando mujeres pobres en Kenia. Quise enseñçarselas y no consintió.

Mi “Hola” ha acabado sus días en una residencia de la tercera edad a la que fui a ver a una santa mujer – se alegró al verlo - que me recomendó la necesidad de apoyar mucho al Papa con nuestra oración.

El cumpleaños del Papa

Hoy, 16 de abril es el cumpleaños del Papa: 83 años. Instintivamente me he ido a buscar “ Mi vida” de Joseph Ratzinger (Recuerdos 1927 – 1977). En su último capítulo titulado: “Arzobispo de Munich y Frisinga”, nos cuenta la leyenda de San Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga: “Un oso – cuenta esta historia - había despedazado el caballo del santo en su viaje a Roma. Corbiniano lo regañó severamente por aquella fechoría y, como castigo, le cargó el fardo que hasta entonces había llevado el caballo sobre sus lomos. Así el oso tuvo que arrastrar el fardo hasta Roma y solo allí lo dejó en libertad del santo”. El Papa que adoptó la figura del oso, junto con la concha de peregrino, y el lema “colaborador de la verdad” para su escudo episcopal, une a esta leyenda de San Corbiniano a San Agustín, su maestro, el cual lamentaba que el “fardo” de su trabajo de Obispo de Hipona le impidiera la dedicación plena a su labor intelectual. Joiseph Ratzinger también lamentó lo mismo cuando le nombraron Arzobispo de Munich y Frisinga. Y ambos vieron su situación reflejada en los versículos del Salmo 72: “ Como una borrico estoy delante de ti, así estoy siempre contigo y tu me llevas por el ronzal” y sigue diciendo el Papa: “Agustín había elegido la vida del hombre de estudio y Dios lo había elegido para hacer de “animal de tiro” el bravo buey que tira del carro de Dios en este mundo.”. Como buenos hijos, ayudemos al Papa con nuestra oración a llevar el pesado “fardo” que Dios cargó sobre él, cuando tenía ya 78 años.

(carta enviada a "Las Provincias" )

La pereza y otros pecados capitales

La pereza, que sabido es rima con tristeza, es como un gran oso agazapado que está ahí. Junto a nosotros. Como la gravedad y la fuerza centrífuga. La pereza, como la ira, la gula y la lujuria es un pecado capital al que siempre hay que estar cortándole la cabeza. Lo sabemos: la pereza nos ronda siempre, como el reuma en tiempo húmedo, tratando de invadir cuerpo y alma. Es nuestro gran enemigo.

La soberbia se ve mucho, nos aparta de la gente, nos aísla, es antipática. La lujuria es…penosa¡ y en estos tiempos trata de invadir, no solo a la persona individual sino a la sociedad entera. La lujuria es, como las cataratas del alma, lo emborrona todo, desfigura la realidad, impide la visión de Dios. La lujuria es cobarde, como la mentira Frente a ella, hay que estar ojo avizor pero las buenas lecturas, el control exhaustivo de la televisión, y la autoestima, la responsabilidad, y el sentido de la propia dignidad, de algún modo nos defienden, ante la pereza estamos inermes. Quizá alguien diga y no le faltará razón: “¿Pereza? en un mundo que, no deja a nadie un momento libre, que explota al hombre y a la mujer –sobre todo a ésta – de modo que hasta las abuelas están pluriempleadas?

Sí, todo eso es verdad. En el día a día del mundo laboral aquí – somos más esclavos que los europeos - no se respeta la libertad del hombre, su tiempo. Para que lo organice, para que se organice, para que pueda crecer y sacar adelante muchos de esos talentos, que traía Dios en su mochila cuando Dios lo puso en este mundo. Pero quizá por que las cosas son así, la lucha contra la pereza, para aprovechar esas “colillas” de tiempo - aún puede emplearse esa palabra porque aún se puede fumar – para que el tiempo nos rinda a la mayor gloria de Dios. .

Vale la pena contarlo

Cuando la guerra civil española Álvaro del Portillo, Vicente Rodríguez Casado y Eduardo Alastrué que estaban en Madrid refugiados en la Legación de Honduras, querían pasarse al frente nacional para lo que se alistaron en la milicia. Isidoro Zorzano ( que era quien hacía cabeza en Madrid entre los miembros del Opus Dei) tuvo la iluminación extraordinaria de que conseguirían pasarse el 12 de octubre y les dio luz verde para intentarlo.
Vicente, Eduardo y Álvaro se alistaron en la milicia, en días diferentes y con nombres cambiados. Recordaba muchos años después Álvaro del Portillo:

“ – Lo lógico hubiera sido que cada uno fuésemos a parar a un sitio diverso; pues nos mandaron al mismo regimiento, al mismo batallón,a la misma compañía y al mismo pelotón ¡es increíble¡ Éramos dos cabos y un soldado raso. A mi me preguntaron: ¿sabes leer? Respondí: un poco. Y anotaron semianalfabeto y me hicieron cabo; yo no tenía ni idea de nada porque no había hecho aún el servicio militar. El mismo día en que llegamos al frente nos pasamos al otro bando”.

Álvaro utilizó sucesivamente los nombres de “Pepe Portillo”, “Álvaro Rostillo”, “Juan Álvaro Cortillo”. Acabó destinado con Vicente y Eduardo, en una compañía de la 21 Brigada que salió de Madrid hacia el frente el 24 de agosto. Hasta el 12 de octubre se multiplicaron las peripecias, de las que Álvaro dejó constancia en una relación manuscrita ue tituló: “De Madrid a Burgos pasando por Guadalajara”. Allí escribió un recuerdo vivo de la salida de Madrid de su actitud en aquellas circunstancias: “ A lo largo del camino la gente hace mil cábalas sobre cual será el punto de destino. ¿Levante? ¿Extremadura, Guadalajara? Nosotros apenas intervenimos en la conversación. Nos tiene perfectamente sin cuidado, pues sabemos que dondequiera que nos lleven, ese será el mejor punto que haya a lo largo de todo el frente para que nos pasemos.”

(….) A la mañana siguiente ascendieron otra cresta. Desde las alturas divisaron la torre de la iglesia: muy pronto oyeron el repique de las campanas con el primer toque para la Misa de nueve en la fiesta del Pilar: estaban en zona nacional y el pueblo se llamaba Cantalojas.

(“Recuerdos de Álvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei”, Salvador Bernal )

Los toros

Y digo yo, respecto al asunto de eliminar o no las corridas de toros ¿qué diría Federico García Lorca si viviera”? Oigámosle en unos versos de su Romancero Gitano: “Antonio Torres Heredia / hijo y nieto de Camborios / con una vara de mimbre / va a Sevilla a ver los toros…” y más adelante del poema estos otros: “El día se va despacio /la tarde colgada a un hombro / dando una larga torera / sobre el mar y los arroyos… / Parece pues que nuestro poeta granadino, conocía y disfrutaba la fiesta. ¿ Se eliminará éste del plan d estudios como autor políticamente incorrecto? Y en cuanto al lenguaje que hablamos todos, ¿deberá plantearse también la supresión de expresiones taurinas de uso corriente como son: “ver los toros desde la barrera”, lanzarse al ruedo, bajar a la arena”, “ponerse al mundo por montera..” “coger al toro por los cuernos” y tantas otras?
No perdamos la cabeza. Porque a quien se le diga – y es dominio público – que una sociedad que permite el aborto se plantea la “inhumanidad” de las corridas de toros, si está en su sano juicio y es hombre de bien, puede muy bien deducir que esa sociedad es una sociedad hipócrita: que cuela el mosquito y se traga al camello. Y es que, como alguien dijo sensatamente: cuando el hombre pierde el sentido sobrenatural acaba irremediablemente perdiendo el sentido común. La lucha contra el aborto, desde distintos ángulos de nuestra realidad, no debe terminar nunca.

(Carta enviada a "Las Provincias")

Tarde con Francisca

Cuando Francisca estaba en mi casa de “muchacha”- lo de criada siempre me pareció fatal y lo de empleada de hogar, la verdad es que no refleja lo que Francisca era entonces – yo estudiaba, entre otras cosas, las obras de misericordia. Me parece estar repitiendo para aprenderlas de memoria:
“Las obras de misericordia son catorce: siete corporales y siete espirituales…” Voy a ver, sin hacer trampas, cuantas de esas catorce recuerdo:

Entre las corporales: Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, enterrar a los muertos. Me faltan dos. Y entre las espirituales: Corregir al que yerra, perdonar las injurias, consolar al triste, enseñar al que no sabe, dar buen consejo al que lo ha de menester, sufrir con paciencia las flaquezas de nuestro prójimo. Me han salido las siete: ¡no está mal¡ ¿No debería aprenderse esto en las escuelas, en lugar de tanto educar “en valores” que vaya usted a saber cuales son.

Cuando de Pascuas a Ramos salgo con Francisca, la conocí en 1953…(ella tenía dieciocho años y yo trece), además de escucharla atentamente practico, al menos eso creo, tres obras de misericordia espirituales: enseñar al que no sabe, dar buen consejo al que lo ha de menester y consolar al triste. Porque Francisca tiene clavado en el alma: su venida a Valencia con nueve años a trabajar en casa de su tía que tenía una casa de comidas al lado de la Estación del Norte, cuando devoraba el “chusco”( pan moreno) en la comida, no le quedaba para la cena y le daba vergüenza decirlo y cuando se acostaba con los pies fríos, después de la fregada, porque “tu madre tenía brasero, pero yo no”. Francisca tiene clavadas en el alma muchas cosas: los insultos de su marido, los desprecios de la familia de él, el haber cuidado ocho años a su suegro y no haber recibido nada al morir éste…Hoy me ha dicho una cosa bonita: “Aunque no los olvido, los perdono para que Dios me perdone a mí”.

Ella practica conmigo una obra de misericordia corporal: dar de comer al hambriento: me invita a un estupendo chocolate con churros en la “Horchatería de Santa Catalina” después de oírnos en la Iglesia de Santa Catalina la misa de seis y media.

Cosas que me van pasando

Cosas que se me ocurren

Hoy ha sido un día bonito. Hace un año que D. José el párroco bautizó a mi nieto Álvaro, el hijo de Juan.

El bueno de D. José, todos los años organiza un viaje por la Pascua, con quienes se apuntan. Ya han ido a Tierra Santa, a Colonia a visitar la tumba de San Alberto Magno, nuestro patrón junto con la Virgen del Camino ( a la que debería acudir más para que gente a la que quiero, vuelva grupos hacia la casa del Padre), la ruta de San Pablo.. y en estos momentos está por Jordania con un nutrido grupo de feligreses en el que, que yo sepa figuran por lo menos dos ancianitas a las que él ha animado a ir.. Eso es caridad fina ¿no? Mercede tiene 81 año y Mª José otros tantos..

El último libro publicado por Juan es “Elogio del asombro”, que acaba de salir. Por circunstancias que aunque sean del caso me llevaría tiempo contar, lo va a leer un santo sacerdote lo que me ha hecho una ilusión tremenda. Seguro que más de una oración se lleva Juan del asunto. De hecho cuando lo leo yo – que lo disfruto a pesar de ser filosofía, ofrezco a Dios el tiempo leído, por los dos hombres sabios de 40 y 82 años, cuyo diálogo ha hecho posible el libro. No debe una perderse nada.

Ayer empezó el día con fuego: el incendio del teatro Novedades en el año 1928, del que se salvó D. Álvaro del Portillo, porque le esperaba una larga y fecunda vida, murió en 1994 y terminó con fuego: Sodoma y Gomorra ardiendo bajo la sabia dirección de John Huston en “El arca de Noe”. En medio de él estuve hecha unos zorros ( a veces pasa), me fui a rezar un rato al convento de clarisas que frecuento que tiene al Santísimo expuesto todo el día, y surtió efecto. El Señor me sacó adelante como tantas otras veces.: moral alta otra vez..

Media horita y poco más

Media horita y poco más es lo que tengo para escribir antes de que venga a desayunar mi hija Marta. La aprovecharemos.

Leo y disfruto – no es un latiguillo – “Recuerdo de Álvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei”de Salvador Bernal. Es ameno y sencillo este hombre contando las cosas. Ya disfruté hace tiempo, y fue el principio de mi cariño a San Josemaría: “Apuntes para una biografía de Monseñor Escrivá de Balaguer”. Bueno, a lo que íbamos, de D. Álvaro del Portillo, cuyo proceso de beatificación está en marcha y al que queremos infinidad de gente y yo le debo el éxito en el trasplante de los pulmones de un yerno y ahora tiene que reflotar el trabajo de otro…a D. Álvaro en el cielo no le falta trabajo, contaré algo:

“ Un hecho de entidad en su juventud sucedió en La Isla (Asturias). Había quedado un día en salir en excursión con unos amigos en una motora. Pensaban hacer la travesía hasta Ribadesella. A última hora – Don Álvaro no recordaba por qué – decidió no ir. Y se desencadenó de improviso la galerna del Cantábrico. Antes de conseguir volver a puerto, naufragó la endeble barca y se ahogaron todos, excepto uno, el más joven, que logró llegar a la orilla, a pesar de la fuerza de las olas. Mientras haba con el mar prometió que si se salvaba entregaría su vida al Señor: poco después ingresaba en el Seminario de Valdedios”.

Otra tragedia había ocurrido años antes en Madrid que pudo tener mucho que ver con Don Álvaro:

“Un domingo al final de las vacaciones de verano, ya todos en Madrid, su hermano mayor deseaba llevarle al teatro Novedades, donde estaba en cartel una zarzuela del maestro Alonso. Al final no fueron – Don Álvaro tampoco recordaba el motivo – y coincidió con el día del terrible incendio que destruyó por completo esa conocida sala de Madrid, con 900 localidades, inaugurada en 1857 por Isabel II. Sucedió el 23 de septiembre de 1928. Y se representaba “La mejor del Puerto”. El teatro estaba completamente lleno. El incendio se propagó con tal rapidez que hizo casi imposible el salvamento. (…) El fuego resultó dramáticamente espectacular : las llamas - según las crónicas de aquellos días – se veían
desde pueblos como Vallecas, Getafe o Pinto. Hubo sesenta y cuatro muertos y centenares de heridos y contusionados.”

De estos días

Si no tenemos en cuenta la Resurrección de Cristo que, según san Pablo,: “resucitó y se apareció a Pedro”, no estamos en lo fundamental. En lo que nos da ánimo (que viene de alma, realidad invisible de la que no puede dar cuenta la televisión) para seguir adelante alegremente, que es lo que tenemos que hacer ya que nadie está en el mundo por propia voluntad. Es Dios quien llama a la existencia. “Servid al Señor, con alegría”, nos recomienda creo que también san Pablo, y en el Domingo de Resurrección, parece que está alegría tendría que darse “per se” y no tiene porque ser así. Nuestra vida y sus emociones, no la manejamos. “La alegría - dice la Madre Teresa de Calcuta - es un deber.” Por eso se nos manda.

El sábado por la tarde me dediqué a limpiar el blog y volví a alegrarme con muchos comentarios bonitos y a las 8 fui a la larga y hermosa Vigilia Pascual, en la que también fue incorporada a la Iglesia la pequeña Ana María. Nos dijo el sacerdote que en esta Pascua de Resurrección que en Estados Unidos se incorporan a la Iglesia Católica casi doscientos mil adultos y en la laica Francia cinco mil y el año pasado hubo en nuestra Parroquia ochenta y dos bautizos.

Había tenido algo mala por una “bronca” por la mañana con una amiga, de la que las dos seguro que acabamos “tocadas” y arrepentidas de haber dicho más de lo que habríamos querido. Pero seguro también que las dos aprendimos lo nuestro. Como dice Chesterton: “la verdadera amistad llega siempre a la sangre”. En esas estaba cuando al poner en silencio el móvil para la vigilia, veo un mensaje de mi hijo Juan: “Con la Virgen de Montserrat cerca de ti”. Fue una estrella fugaz, una candelita encendida.en una tarde sacada con esfuerzo.

Ya en casa me comí dos “Mon Cheri” como celebración. En el cielo tiene que estar su inventor (como el que inventó la cama, al que rezaba mi tía Pilar todas las noches. Y me puse una película que resultó bonita y apropiada: “El extravagante doctor Dolittle” de Richard Fleischer. Muy propia para que la vean niños.

Sobre la Sábana santa

Ayer hizo cinco años de la muerte de Juan Pablo II. Su muerte conmovió al mundo de una manera que nos dejó atónitos. En nuestra tierra, ¿cuantas veces habremos oído cantado con entusiasmo : “¡ Juan Pablo, amigo / España está contigo¡” o el: “Algo se muere en el alma / cuando un amigo se va”?

Hace días encontré sobre la Sábana Santa el discurso que él pronunció en la Catedral de Turín el 24-5-98, en su recuerdo y de acuerdo con la festividad del día, ahí va algo del mismo.

“Decía que la Sábana santa es “imagen del silencio”. Apuntaba la existencia del silencio trágico de la incomunicabilidad, que tiene en la muerta su mayor expresión, y el silencio de la fecundidad, propio de quien renuncia a hacerse oír en el exterior para alcanzar en lo profundo las raíces de la verdad y de la vida. Meterse en Cristo, venía a decir, es como hacer una inmersión total en el eterno presente de Dios (“Mirarán al que transpasaron”, Pedro Beteta, pág170)

Sábado Santo: la Virgen está sola, nosotros estamos sin sagrario.

En la Iglesia de San Juan del Hospital de Valencia, hay a las 12, una meditación de media hora: “Acompañar a la Virgen en su soledad”. Para allá vamos quienes, alrededor de la Dolorosa buscamos que el sábado santo no se nos haga tan largo…

Esta noche hace años..

En la cama de niña la noche del Jueves Santo, me ponía a pensar en lo que fue para Jesús esa noche. Lo veía postrado en el Huerto de los Olivos, yendo a casa del Pontífice, insultado y vejado por la soldadesca…coronado de espinas con el manto rojo y la caña en la mano como cetro.. Tenía claro que esa noche yo desde mi cama debía pensar en ello, hasta que me durmiese. Debía acompañar a Jesús. Ese recuerdo me ha acompañado siempre. Fue mi primer enamoramiento. Luego supe que eso era contemplar los Misterios Dolorosos del Rosario. Y ahora cuando los contemplo, recuerdo a veces mi misalito en el que estaban éstos, con ilustrados en tinta roja y negra. Iba a decir que entonces no había libros ilustrados en color, pero no es verdad porque viene a mi memoria un precioso libro de cuentos: “Trasgolisto”: el enano saltarín. Aquel que salvó a la molinera de la ira del rey convirtiendo en oro toda la paja que había en el cuarto en que la encerró.

Ayer fui con mi nieta Marta a la “Procesión del Cristo de las Penas”.Pequeñita y rubia, estaba encantada llevando su gran belón de adulto delante de mí. Inmediatamente detrás de la imagen de San Juan, a la que seguíamos en dos filas en riguroso silencio, solo se oía el redoble del tambor, la gente de a pié. Acompañando a la imagen del Cristo iban los Cofrades con sus túnicas blancas, sus capas rojas y su gran cruz al cuello y detrás, acompañando a la Virgen sus camareras vestidas de negro con teja y mantilla de blonda. Cuando ya veníamos para casa, Marta me dijo: “¿Cómo puede conseguirse ese traje blanco y un medallón así?, Apúntame para el año que viene”. Ella quería ir de cofrade. Y no era . Alguna chiquitina absurdo. Había niñas pequeñas vestidas así, alguna chiquitina en brazos de su madre. Cuando en la parada del autobús a Marta la
recogió su madre, y la niña quería contarle todo den un momento, ésta me dijo sonriendo: “ Este recuerdo lo tendrá toda su vida”.

En cuanto a mí, artchivé en la memoria, que Marta con diez años iba inmediatamente detrás de San Juan, el apóstol célibe enamorado de Cristo… Veremos.

Sobre el pecado y la ignorancia

¡Noche de Jueves Santo¡ Ya que nuestros pecados son la causa de la Pasión, creo oportuno transcribir unas lúcidas palabras sobre ellos:

“Siempre es así. Sabe el hombre que peca, que ofende, que destroza en sí mismo una pureza, una lealtad, una bondad, una grandeza. Pero no mide la envergadura de esa afrenta. No calibra el alcance infinito de su daño. No intuye siquiera como le “afecta” a Dios esa herida, esa autolesión que él mismo se inflinge.

“La ignorancia más patética del hombre es desconocer lo que él vale ante Dios. Haga el bien o haga el mal, Dios lo quiere por sí mismo. Para Dios el más tirado de los hombres tiene un valor improfanable. Pero demasiadas veces el hombre no lo sabe. Su ignorancia más estrafalaria es considerar a Dios como una solución útil o como un problema inútil, como un adorno beato o como un estorbo incómodo. Y desde cierta petulancia racional, jugar a experimentos: objetivar a Dios, cosificarlo, tomarle las medidas (…)Tacharlo del registro de valores. O decretar su muerte.

“Comienza el hombre devaluando a Dios, y acaba reducido él a un dígito estadístico, a un chip de un engranaje productivo, a un impuesto sobre las personas físicas, a un voto, a un transeúnte anónimo en hora punta, a un cibernauta solitario en la galaxia de internet.

“Empequeñecer a Dios es, indefectiblemente, enanizar al hombre. Comienza el hombre escribiendo la palabra “dios” con minúscula, y acaba andando él a cuatro patas.

“ Comienza el hombre cuestionando la ley de Dios en su conciencia, y acaba sin Dios, sin ley y sin conciencia.

“Al doblar la esquina donde se ignora a Dios, se encuentra uno en el suburbio ciego donde se ignora al hombre”

( Pilar Urbano: “La Madre del Ajusticiado”)

Jueves Santo

La Cena del Señor con los Apóstoles, la Institución del Sacerdocio, la Institución de la Eucaristía… Hay un hermoso texto del Papa Pablo VI que habla de ella:

“El mismo Señor quiso dar a aquella reunión tal plenitud de significado, tal riqueza de recuerdos, tal conmoción de palabras y de sentimientos, tal novedad de actos y de preceptos que nunca terminaremos de meditarlos y explorarlos. Es una cena testamentaria; es una cena afectuosa e inmensamente triste, al mismo tiempo que misteriosamente reveladora de promesas divinas, de visiones supremas. Se echa encima la muerte, con inauditos presagios de traición, de abandono, de inmolación; la conversación se apaga enseguida, mientras la palabra de Jesús fluye continua, nueva, extremadamente dulce, tensa en confidencias supremas, cerniéndose así sobre la vida y la muerte.”

(“Hablar con Dios”, Homilía de Pablo, Misa de Jueves Santo, 27-3-75)

Otro año más, gracias a Dios, de poder acompañar al Señor esta tarde en la Misa de Jueves Santo, luego, a las 8,30 en la Procesión del Cristo de las Penas, que empezó hace algunos años con solemnidad, pero tímidamente
por las inmediaciones de la Iglesia de San Juan del Hospital y ahora gracias a Dios y al fervor de la gente, “ha invadido” un montón de calles y es que todos tenemos penas y vamos seriamente detras el Calvario del Cristo de las Penas ( tallas del Cristo, la Virgen y San Juan, la primera del siglo XV y las otras dos del XIII).