¿Vergüenza?, para pecar

Estábamos en una de las terrazas del Mercado de Colón, una abuela, una madre, su hijo de seis años y yo. Me daba pena el pobre niño sentado allí como un ancianillo. No tenía ni cuentos, ni papel para hacer pajaritas o barquitos, ni rotuladores, nada. Un niño, en total indefensión. Si hubiera sido una niña un poco mayor - y desde luego si hubiera sido una niña inteligente de tiempos anteriores al Intendo - la conversación de las tres personas mayores le habría bastado: sacaría sus conclusiones, enjuiciaría a las contertulias, aprendería vocabulario.. Pero era un niño. Quería agua, quería atención. La madre dudaba si ir a comprar una botella de agua mineral un poco más lejos, porque era más barata – en esto de la economía las madres de ahora son como las de antes – pero le daba pereza. Le sugerí que se acercara a la barra a pedir un baso de agua del grifo, con hielo. Le daba vergüenza. Me levanté rápidamente y fui a por él. Me sorprendió que los jóvenes del botellón – no hacía demasiado tiempo que ella lo había sido – estén tan absolutamente desarmados para las cosas más nimias. Que lejos quedaba aquella frase, abundantemente repetida por las madres, para combatir la timidez de sus hijos en su incipiente vida social, “¿Vergüenza?, para pecar”. Es curioso, ahora las tímidas son las madres. Como es toda una frase, que pone las cosas en su sitio, he querido, en honor a las abuelas y en honor a la verdad, contribuir con estas líneas a que no se pierda.

El olor del verano

La conocí en Albarracín al borde del río. Las dos teníamos hijos pequeños que jugaban por allí. Después de no mucho tiempo, su marido y ella se separaron. Pero ambos eran conscientes del vínculo que les unía, nunca contrajeron uno nuevo. Paso el tiempo, bastantes años, y él enfermó gravemente. Siguieron sin vivir juntos. Pero ella, por medio de sus hijos, le llevaba la comida a diario. Ya en el hospital, le cuidaron todos . Hace poco, en una terraza al atardecer, me contó todas estas cosas, que yo mas o menos sabía. Hablaba de su marido con orgullo: “ Era muy buena persona, y para mí, ha sido siempre mi marido” –me decía - y ontinuó: “cuando estaba ya muy mal: me dijo: “ No me entierres, que me incineren y llevas mis cenizas a Cádiz o las echas al Mediterráneo”. y me aclaró: “ para la Resurrección, a Dios lo mismo le da contar con cenizas o huesos”. Me callé sin decirle que aunque es así, las cenizas de un cristiano deben ser enterradas en sitio sagrado. Siguió diciendo: “ Yo a J. lo quiero mucho, rezo mucho por él. Pienso en él todos los días.” Luego la conversación, derivó hacia otros temas: los hijos solteros, lo difícil que resulta que encuentren una buena chica…“Nosotras llegábamos todas vírgenes al matrimonio, y tampoco costaba tanto” – me dijo - Así es, le contesté. Hablamos de las vacaciones, “me encanta el olor del verano, yo lo disfruto mucho”. A mí también me gusta el olor del verano; la gran maceta de albahaca del cuarto de estar, los pocos pero alegres jazmines de la terraza, el ramo de manzanilla que trajeron mis nietos el pasado fin de semana… Pienso que aunque de otra manera, nuestra charla al atardecer estaba también impregnada de él.

"La vida y nada más"

Hace tiempo ya que la cobardía y la falta de fe en Dios y por lo tanto en la vida, que de Él procede : “Ninguna mujer jamás concibió un hijo ni ninguna yegua un potro sin Él” - dice C.S.Lewis, en “Los Milagros”- nos trajo con Aznar, la posibilidad de que una mujer pudiera abortar en algunos casos contados, y ahora con Zapatero, la vergonzosa nueva ley del aborto, que tristemente conocemos. Aquellos barros trajeron estos lodos. Y es que el aborto es un mal irreparable y con el mal no se puede coquetear. El mal - ese sí – debe ser abortado desde el primer momento. Estás líneas pretenden ser un aldabonazo más que recuerde que el mal no prescribe, el mal hay que combatirlo ¿Cómo? Cada uno como pueda. Rezando por tantas niña de dieciséis años, expuestas a ser engañadas por un hombre y por una sociedad cobarde incapaz de defenderlas con la verdad. Para que sean fuertes, como lo fueron sus madres y sus abuelas que no tenían ese problema: llegaban con naturalidad vírgenes al matrimonio y no se hundía el mundo. Hablando con ellas – sin escurrir el bulto - con claridad, verdad y valentía. Acogiéndolas y amparándolas con cariño si el embarazo ya está ahí. Defendiendo incansablemente la vida - desde el seno materno hasta el final- con la palabra y con la pluma. ¡Que se yo¡… Todo, menos cruzarnos de brazos. Sabiendo que podemos contribuir a que nazcan todos aquellos niños que deben nacer. ¿Hay algo más estimulanteo?

Vivir es sorprenderse

Nunca hubiera pensado que una tarde de agosto, con 70 años, estaría, Dios mediante, en un barco en el Mediterráneo, vestida de blanco – todos irán de blanco – para asistir a la boda por lo civil de un hijo mío. Aquel con quien yo soñé, desde que era niño, que vestiría la sotana sacerdotal…Aunque de esto, hace ya tiempo que me desprendí, porque la pareja tienen un hijo, mi nieto Álvaro, de casi dos años. Aunque no es la boda que desearía, ya que el matrimonio entre bautizados debe ser por la Iglesia, algo de sentido común teniendo en cuenta que la unión matrimonial, debe durar hasta la muerte, estoy contenta.

Muchos somos, los que al casarnos, tuvimos claro que el día de la boda, como Hernán Cortés, quemábamos las naves. No había viaje de vuelta, por lo que no bastaba el amor, había que invocar sobre él, la protección de Dios, porque la vida es larga. Es decir: sabíamos que el matrimonio es cosa de tres. Y no nos fue mal, a groso modo, porque aunque en mi generación llegó el divorcio – hasta la palabra es fea – lo cierto es que los que luego se separaron, habían vivido juntos tantos años que la infancia de los hijos – se tenía claro que éstos eran una bendición de Dios – estaba salvada. Por lo que las raíces de la pareja eran fuertes y quienes después contrajeron matrimonio por lo civil, en el fondo de su corazón sabían que: matrimonio, matrimonio, era con la primera. Ahí estaban además los abuelos que con su larga vida en común dejaban las cosas claras.

El caso es que, si Dios quiere, en el barco estaré yo ese día, encomendándolos a la Virgen - el mar y el cielo azul favorecen el pensar en Ella – bajo la advocación de Nuestra Señora del Carmen, patrona de los marineros, para que además de disfrutar de los días de sol, les ayude a soportar calmas chichas salvar tempestades, hasta que lleguen a puerto. Y lo haré, porque en la vida se sufre, y hay insensatos que, seducidos por las sirenas – y por un ambiente hedonista, y en el que medran los abogados - echan la culpa de sus frustraciones al primer matrimonio, que humildemente contrajeron ante Dios.

Y quien sabe si pasado un tiempo, veo desde aquí o desde el cielo, otra boda como la mía.

Para no olvidar

Ayer escribí y mandé a “El Mundo” una carta más defendiendo la vida. No podemos olvidar como si no pasara nada la inhumana nueva ley del aborto, sin hacer una corriente de opinión en contra. Salvaremos vidas si rezamos y abrimos la boquita. Aquí está:

Despenalización no es derecho

No es lo mismo despenalizar el aborto: que una mujer no vaya a la cárcel por abortar – bastante condena tiene con su conciencia – que reconocerle el derecho a hacerlo. Si nuestra sociedad no reacciona, con una valiente respuesta en favor del “nasciturus”, es que está, nunca mejor dicho, no solo gravemente enferma sino en peligro de muerte. Es el lento suicidio de una Europa que, si no es capaz cree en la vida, no puede creer ya en nada. Pero no me iré por las ramas, retomo el tema. La nueva ley del aborto de Zapatero - en la que Aznar, por apatía o miedo a perder votos, no está exento de responsabilidad – es auténticamente bochornosa y no podemos, lavarnos las manos ante tanta sangre inocente derramada. Yo al menos no puedo. Creer en Dios como Legislador, y Juez, es y será fuente de honradez y de energía. Esa es la razón por la que la Iglesia Católica estorba siempre a quines quieren manipular al hombre y fabricarlo en serie. Como dijo Benedicto XVI: “Sin el Creador, la criatura humana se diluye”. Y, según vemos, ¡de que forma se diluye¡. Hay que acatar las leyes, pero las que merecen ese nombre, porque las leyes son para preservar el bien y sancionar el mal. Podemos decir que ¿es un mal la vida de un niño?. ¿Hasta ese punto hemos perdido la cabeza? ¿ No seremos capaces de crear una corriente de opinión que ponga las cosas en su sitio? Se echan de menos periodistas e intelectuales con sentido común valientes e íntegros.

Abuela solícita

Entre los milagros atribuidos a Santa Brígida figura el siguiente:

“Viviendo con una gran libertad secular, , al príncipe Kart, nieto de Brígida, hijo de su primogénito Kart, se le apareció una noche la santa con un reloj de arena en las manos, parte de cuyo tiempo ya había transcurrido, y le dijo: “¿Ves Kart que poco tiempo queda en este reloj? Este es el tiempo, y no queda más, que te queda de vida, así que prepárate para la cercana muerte. Si hubieras obedecido a Dios y a tus mayores no solo habrías vivido más que ningún otro de nuestra familia, sino que habrías sido Arzobispo de Linköping, y te habrías convertido en columna de la Iglesia”. Asustado por estas palabras el joven pidió a la santa que intercediera por él ante el Señor y le otorgara un poco más de tiempo, que le prometía enmendarse por completo y vivir en penitencia. Añadió Brígida: “no hijo mío, la sentencia ya está dada, y el tiempo ha pasado, prepárate.”. Dichas estas palabras, desapareció la santa, y enfermando poco después, Kart pasó a mejor vida, no sin haber recibido los sacramentos con extraordinaria fe y devoción. Fue sepultado en Vadstena”

Vadstena es el monasterio fundado por Santa Brígida en el que también ella está entrerrada.

Santa Brígida de Suecia

Hoy es Santa Brígida (1303-1373) , Patrona de Europa.
Hoy mi nieto preferido Ignacio Bartolomé, Nachito, cumple dos años.

“Brígida de Suecia fue una santa moderna y una mujer tenaz y valiente que desarrolló muchas actividades a lo largo de su vida. Fue esposa, madre de numerosos hijos y dama de corte escuchada por soberanos y eclesiásticos que solicitaban sus consejos. Cuando se quedó viuda fundó una orden religiosa (las Brígidas) y se trasladó a Roma, donde trabajó intensamente por el retorno del Papa desde Avignón. Fue una gran viajera y peregrinó a los lugares santos. También fue una vidente inspirada y la depositaria de mensajes divinos de distintos tipos. Brígida ha sido declarada patrona de Europa por Juan Pablo II junto con Catalina de Siena y Edith Stein.” (“Brígida de Suecia”, Paola Giovetti. Ed. “palabra)

“En la Carta Apostólica “Spes Aedificanti” del 1 de octubre de 1999 el Papa Juan Pablo II escribe subrayando la importancia del carácter ecuménico de Brígida: “Siendo las tierras escandinavas, patria de Brígida, apartadas de la plena comunión con la sede de Roma en el curso de los tristes acontecimientos del siglo XVI, la figura de la santa sueca significa una valiosa “ligadura” ecuménica, reforzada también por el empeño desarrollado en este sentido”.

“Y en esa misma Carta Apostólica:“Al hacerla patrona de Europa pretendo que la sientan cercana no solo los que han recibido la vocación a una vida de especial consagración, sino también aquellos que están llamados a las ocupaciones cotidianas de la vida laica en el mundo y sobre todo a la alta y difícil vocación de formar una familia en el mundo.”

La fiesta de Santa Brígida, 23 de julio esta cerca de la de San Joaquín y Santa Ana: 26 de julio. El día de los abuelos. Contaré como la santa fue también una abuela de rompe y rasga.

Aristóteles

Aunque no he leído a Aristóteles, dijo una frase suya con la que no puedo estar más de acuerdo: “No hay nada más práctico, que una buena teoría”. La utilicé hablando con una mujer joven – a mi me preocupan las mujeres jóvenes - y aunque tras ella seguía con mi argumentación, ésta, me interrumpió y dijo: “A ver, a ver, repite”. Volví a decírsela. Quería que se le quedara. Y estoy de acuerdo con la frase en cuestión, porque los hombres y, lógicamente las mujeres ( me fastidia el tener que explicitar lo que siempre hemos entendido con la palabra hombres) somos seres espirituales y para vivir, bien o mal necesitamos teorías. Las buenas alumbran nuestro caminar y las malas nos despeñan. Y justo porque somos espirituales, a veces cuando buscamos compensaciones materiales, en contra de la razonable decisión tomada, nos sentimos vacíos. Dicho de otra manera: lo nuestro no es coger las margaritas del borde del camino sino, como decía Machado, estar en guerra con nuestras entrañas, para poder estar en paz con los hombres. Pues bien, no conozco, con mis casi setenta años de vida, en un período movidito de la historia mejor teoría para una vida feliz, y una muerte serena, que la que me enseñaron en los bancos del catecismo. Y decía que me preocupan las mujeres jóvenes: muchas no saben que llorar, “Bienaventurados los que lloran…”, no solo es inevitable sino enriquecedor. Debemos saber llorar sin dejarnos intimidar por ello.


Carta enviada a "Las Provincias")

Tarde de julio

Calor, mucho calor, cambio de planes… o por mejor decir: una de mis hijas a mi otra hija y a mí, nos ha dado puerta. Íbamos a pasar la tarde las tres juntas al aire libre con todos los niños.. pero se va con una amiga. Naturalmente lo he sentido. ¿Qué hacer? Pues la oración a las cuatro de la tarde. Para que le de consistencia, para que la aproveche sin desánimo ni melancolía a lo que tanto ayuda el calor y la ausencia de un trabajo concreto. He abierto “Surco” al azar y me encuentro con el punto 463, que precisamente habla de oración. Lo transcribo:

“La oración se desarrolla unas veces de modo discursivo; otras, tal vez pocas, llena de fervor; y, quizá muchas, seca, seca, seca… Pero lo que importa es que tu, con la ayuda de Dios, no te desalientes.
Piensa en el centinela que está de guardia: desconoce si el Rey o el Jefe del Estado se encuentra en palacio; no le gusta lo que hace y en la mayoría de los caos el personaje no sabe quien le custodia.
Nada de eso ocurre con nuestro Dios: el vive donde tu vivas; se ocupa de ti ; te conoce y conoce tus pensamientos más íntimos…: no abandones la guardia de la oración.”

Bueno pues ya está. Y ahora a otra cosa, mariposa.

Gary Cooper y Estrella del Moral

De Alonso Méndiz, Universidad de Málaga, http.// jesucristoenelcine.blogspot,com/, me ha llegado un texto sobre la conversión de Gary Cooper. El texto se titula “La Iglesia Católica… y un amigo fiel”. Y también “La conversión de Alec Guinness, de la mano del “Padre Brown”. Me gustado leerlas. Ésta última la conté, porque la había leído en: “Escritores Conversos” de Joseph Pearce que leí hace tiempo.

Cuando yo era joven decían las chicas: “Gary Cooper que estás en los cielos….”, cuando él estaba lejos de estar allá. Pero claro era un hombre tan alto, tan guapo, tan valiente, tan bueno…

Como ya doy el enlace, no copio, más que esto: “cuando ya convertido estaba gravemente enfermo, pocas semanas antes de su muerte, fue a verlo Ernest Hemingway , hablaron largo y tendido sobre el catolicismo, Al final con la voz muy seria Gary Cooper le dijo: “ Tu sabes que tomé la decisión correcta”. Según reconoció después Hemingway no olvidaría nunca aquella conversación. Aquel moribundo tumbado en la cama le había parecido la persona más feliz de la tierra.”

Estrella del Moral, una mujer buena de más ochenta años, ha muerto esta mañana de cáncer de médula. Coincidí muchas veces con ella en el oratorio de un Centro del Opus Dei. Ahora ya ha visto al Señor cara a cara. Una de esas veces al salir me dijo: “ Rosa: ¿has leído “El Purgatorio” (Palabra) , impresiona pero es estupendo”. Lo leí y di cuenta de él en el “El rastro”. Su lectura me ayudó a tener presentes a las almas del Purgatorio y rezar por ellas. Ya no pueden merecer, su tiempo de merecer acabó, pero nosotros si podemos merecer por ellas. Y con suerte, para allá vamos todos…

Estrella ha muerto en la clínica Quirón. Habitualmente iba un sacerdote del Opus Dei a llevarle la comunión. Esta mañana, justo estando él, ha muerto. Se cumple lo que una vez oí: “Cada uno se muere con quien se quiere morir. Espera hasta entonces”. Pero yo prefiero pensar que el Señor ha dispuesto una bonita muerte para Estrella.

Como anillo al dedo

Con alegría doy paso a unos párrafos de “Vivir la misa” de Javier Echevarría:

“Divinizados y fortalecidos mediante la participación en la Santa Misa, lancémonos con decisión a un apostolado audaz y confiado. A los cristianos , el Señor nos envía a todas las gentes, como en los primeros momentos de la Iglesia, con la potencia del Espíritu Santo (Mt 28, 19,20; Mc16,15-18). El Paráclito infunde y sostiene en nosotros esa “santa inquietud de Cristo” a la que se ha referido tantas veces Benedicto XVI desde los primeros días de su pontificado. Para quien se sabe y se siente apóstol, “ no es indiferente que muchas personas vaguen por el desierto”, por los lugares áridos de la lejanía de Dios y de los hombres, nuestros hermanos. Como resumía el Papa, “hay muchas formas dee desierto: el desierto de la pobreza, el desierto del hambre y de la sed; el desierto el abandono, de la soledad, del amor quebrantado. Existe también el desierto de la oscuridad de Dios, del vacío de las almas que ya no tienen conciencia de la dignidad y del rumbo del hombre. Los desiertos exteriores se multiplican en el mundo, porque se han extendido los desiertos interiores”.

“Solo el Espíritu Santo – sigue diciendo Javier Echevarría - que es “Señor y Dador de vida”, puede lograr que esas tierras de sequedad espiritual se conviertan en oasis donde vuelva a germinar y a florecer la riqueza sobrenatural que nos ha sido concedida;esa vida que con la gracia, nos vuelve también más humanos.”.

Como anillo al dedo me van a mi estas palabras verdaderas. Ayudan a despertar de la modorra veraniega.

El Misal

Cuando tendría cerca de los catorce, mi padre un atardecer veraniego – estaba abierto el balcón de su despacho, y él en su sillón de rejilla, diseño años veinte -nos explicó a mi hermana y a mi el uso del flamante Misal del Padre Molina (s.J), que acababa de comprar, de piel negra y cantos dorados, doble columna: latín , castellano y sus muchas cintas de colores, Aquello era emocionante y complicado: había que distinguir entre el ordinario de la misa: misa de los catecúmenos, las lecturas del día, la misa de los fieles, saltar para busca el Prefacio: de la San tísica Trinidad, de Jesucristo, de la Virgen, de mártires.. y después del “Santus” el Canón de la misa, donde había que estar particularmente atentos. Había que colocar en cada cosa su correspondiente cinta, había que preparar la misa que oiríamos al día siguiente,

Ese recuerdo me ha acompañado siempre. No sabía mi padre la gran repercusión que iba a tener en mi de esa enseñanza suya ( me falta poco para los setenta) y que orgullosa iba sentirme de haberla vivido. Años más tarde, sería mi madre, que oyó a diario hasta los ochenta y cinco años a misa de 11 en San Andrés, quien me dejaría grabada, a macha y martillo, la importancia que la misa tiene en la vida.

Me gustaban y enardecían esas palabras del celebrante, antes de subir las gradas del altar : “Introito ad altare Dei” a las que contestaba el monaguillo: “Ad Deum qui laetificat juventutem meam” (Me acercaré al altar de Dios. Al Dios que alegra mi juventud). Después de la misa se rezaba al pie del altar, ya en castellano, la oración al Arcángel San Miguel:”Arcángel San Miguel, defiéndenos en la lucha…”. Me apenó cuando se suprimió. Sin duda para afianzar con ese silencio el rigor de la Liturgia y dejar a cada fiel que después de la comunión se explayara con el Señor por su cuenta.

Ahora leo por las mañanas, como ya dije “Vivir la misa” de Javier Echevarría, que también es mi padre por ser el Prelado del Opus Dei. Libro que entre susmuchas cosas buenas tiene el dar cuenta como la misa no solo en su esencia sino en su celebración permanece idéntica desde el comienzo.

Cuando tenía escritas muchas de las líneas que anteceden, he cortado para irme a misa. Ha sido en latín…Me ha encantado.

Pero, ¿ qué es ésto para tanta gente?

Cuando vi en televisión la gran manifestación contra la sentencia del Constitucional sobre el Estatuto, o las muchedumbres que festejaban el triunfo de España en “El Mundial”, me acordé de esas palabras de Andrés, dirigidas al Señor, antes del milagro de la multiplicación de los panes: Andrés, cae en la cuenta que solo hay para alimentar a la multitud, que ya sigue al Señor tres días en despoblado, tres panes de cebada y dos peces que tiene un muchacho, y exclama: “Pero, ¿qué es eso para tanta gente? Pero al Señor, que nos enciende el sol a diario –para justos y pecadores - eso le basta y sobra para dar de comer a más de cinco mil hombres.

Hoy, en los tres minutos diarios que dedico a la lectura continuada del evangelio, me ha tocado ese mismo pasaje. Al ver esa gran multitud de gente, de la que hablaba, pensé en mi blog. Así somos, pensamos en lo que nos atañe. Y me dije: “Pero, ¿qué es él y todo lo menudo que puedo hacer para hablar a la gente de Dios - que es en definitiva, lo único de lo que merece la pena hablar - para tanta gente? Pues, esas minucias que están en mi mano, son mis cinco panes de cebada y los dos peces, que si el Señor bendice, serán de alguna utilidad para muchos.

Y pensando, pensando – que eso y no otra cosa es ponerse a escribir - caigo en la cuenta, en lo mucho que pueden “enredar” en el sentido etimológico del termino: “meter en la red”. Esa “red barredera que allega todo tipo de peces”, los santos ángeles custodios en esto de guiar al personal hacia blogs remotos escritos con alma corazón y vida.

Por cierto que F. X. Nguyen van Thuan, el obispo vietnamita que estuvo bajo los comunistas nueve años en una celda de castigo, tiene un pequeño libro muy bonito: “Cinco panes y dos peces”.

Otro libro de C.S.Lewis

Leo y disfruto “Los Milagros” de C.S.Lewis, generalmente después de las ocho, en una terraza cuando el sol va cayendo. Plantearse si existen o no los milagros, si pueden existir considerando la “uniformidad” del universo, creo que es algo que una mujer no se propondría nunca. A mí, por ejemplo, ya me parece suficiente milagro que yo – que tengo poca vista - pueda leer a esas horas, gracias a que una esfera de fuego que está a no se que barbaridad de kilómetros de la tierra, y envía a ella sus últimos rayos. Pero aún así, que un sesudo varón se plantee esas cosas y las argumente con brillantez, no deja de ser estimulante, y no dejo de agradecerlo. Daré alguna cata del libro, aunque, fuera de contexto, no facilito su comprensión, pero si se entiende se disfrutará y quizá pique la curiosidad de alguien.

“El profesor Whitehead señala que siglos de creer en un Dios que fusiona “la energía personal de Yaveh” con la “racionalidad del filósofo griego”, produjo la firme confianza en el orden sistemático que hizo posible el nacimiento de la ciencia moderna. Los hombres se hicieron científicos porque confiaban en una ley de la naturaleza, y confiaban en una ley de la naturaleza porque creían en un Legislador”.

Cuanto que decir…

¿Hay algo mejor que una vida?

En un libro de Jesús Aguado, encontré algunas ideas felices sobre la maternidad, que bien vale la pena divulgar dado los tiempos que corren. Las escribió a raíz del nacimiento de su hija Ada. Me gustaron tanto por si mismas y como por leerlas cerca del triste día 5 de julio, en el que se promulgó la bochornosa nueva ley del aborto. Oigámosle: “Dar a luz es una hermosa expresión para definir un hecho que es, en efecto, solar, brillante, un foco que barre las tinieblas del camino o un fuego que calienta en lo más crudo del invierno: traer un ser vivo al mundo es iluminarlo con una chispa inextinguible ”. Traer al mundo una vida – colaborando así con el poder creador de Dios - y darle a ese niño o niña que nace un sentido de su valor y de su dignidad, es salgo grandioso. Por la nueva vida que nace y por todo el arrojo y la abnegación que hay que poner en juego para sacarla adelante. Permítaseme decir que, humanamente, una mujer se hace siendo madre y se queda sin hacer si no lo es. Entiendo la maternidad no solo en sentido biológico. Y dice continúa diciendo Jesús Aguado: “Cada hora del mundo mujeres de todas las razas se confabulan sin conocerse para detener la historia en un último esfuerzo, en un empuje final que desemboca en el llanto del bebe recién nacido, esa criatura que se alimenta de tiempo – de relojes de cuco, de las mareas de aves migratorias – y que al hacerlo lo purifica.”. Y es que, como dijo Tagore: “Cada niño que nace significa que Dios aún espera del hombre.”.

Bienaventuranzas desde la Torre…

Desde la Torre de Londres Santo Tomas Moro, preso a la espera de su ejecución, escribía:

Bienaventurados los que saben reírse de sí mismos, porque tendrán diversión para rato.
Bienaventurados los que saben distinguir una montaña de una piedra porque se evitarán muchos inconvenientes.
Bienaventurados los que saben descansar y dormir sin buscarse excusas, llegarán a ser sabios.
Bienaventurados los que saben escuchar y callar, aprenderán cosas nuevas.
Bienaventurados los que son suficientemente inteligentes como para no tomarse en serio, serán apreciados por quienes los rodean.
Bienaventurados los que están atentos a las necesidades de los demás sin sentirse indispensables, serán fuente de alegría.
Bienaventurados los que saben mirar sabiamente a las cosas pequeñas
y tranquilamente a las grandes, llegarán lejos en la vida.
Bienaventurados los que saben apreciar una sonrisa y olvidar un desaire, su camino estará lleno de luz.
Bienaventurados los que saben interpretar benévolamente a los demás, aún en contra de las apariencias, serán tomados por ingenuos, pero éste es el precio de la caridad.
Bienaventurados los que piensan antes de actuar y rezan antes de pensar, evitarán muchas tonterías.
Bienaventurados los que saben reconocer a Dios en todos los hombres, habrán encontrado la verdadera luz y la auténtica sabiduría.

( publicado por Alfa y Omega el 4-XI-2004)

Espero que al escribirlas se me habrán quedado más de una y podré ser bienaventurada. La verdad es que no tienen desperdicio. También espero poder dormir cuando llegué a la cama, don las 6,20 de la mañana.

Espero que a

Fahrenheit 451

He vuelto a ver la película de François Truffaut: “Fahrenheit 451” (1966). La recomiendo. Como “Un mundo feliz”, la obra de Huxley, es una voz de alarma, que no viene mal oír, para no ser arrollados por “lo políticamente correcto”. En la medida en que Dios se margina de la sociedad, el hombre de poder trata de ocupar su puesto, y su tiranía ideológica (pensamiento único) no solo empequeñece al hombre, sino que lo hace desgraciado, porque el hombre – quiérase o no, procede de Dios. En la película de Truffaut, Claris, la maestra cuyas clases son personales y divertidas, no encaja en el sistema agobiante de un mundo sin espíritu, y es despedida de la escuela y luego perseguida como enemiga de la sociedad. “¡No puedo más¡” dice –deshaciéndose en lágrimas - cuando ese ahogo existencial la embarga. Montand es bombero. También es, el marido de Linda. Ésta, asimilada totalmente al sistema: su mayor ilusión es una “segunda pantalla mural” – de adoctrinamiento constante -, duerme a base de somníferos, que están a punto de costarle la vida. Montand y Linda no tienen hijos – lo que supone un punto a favor, para el posible ascenso de éste en su trabajo de bombero. Montand no apaga fuegos: los enciende: cuando sale de servicio con sus compañeros, registran las casas y hacen con los libros que encuentran escondidos, grandes hogueras ( Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arde el papel ) Ese es su trabajo. “Los libros no os harán más felices” es la consigna. Toda casa en que se encuentre una biblioteca será confiscada y ésta reducida a cenizas. Pero no todo sucede como es diseñado, el bombero que ha visto morir quemada a una anciana por no querer abandonar su gran biblioteca oculta. El hecho no le deja indiferente. “¡Quiero conocer el pasado¡”, se dice a sí mismo. Desde entonces el también esconderá libros, que leerá de noche. Su mujer lo denuncia por ello…¿No hay un triste parecido entre la parábola de Truffaut y ciertos modos de hacer – que no son trigo limpio - fomentados a través de nuestras televisiones de plasma? Que no nos vendan la cabra.

Ada

Echando un vistazo a un libro de Jesús Aguado, que me dejaron, encontré algunas poéticas ideas sobre la maternidad, escritas a raíz de que viniera al mundo su hija Ada. Me gustaron doblemente: por si mismas y por leerlas cerca del triste 5 de julio, en el que se promulgó la bochornosa nueva ley del aborto. Oigámosle:

“Dar a luz es una hermosa expresión para definir un hecho que es, en efecto, solar, brillante un foco que barre las tinieblas del camino o un fuego que calienta en lo más crudo del invierno: traer un ser vivo al mundo es iluminarlo con una chispa inextinguible ”

“Cada hora del mundo mujeres de todas las razas se confabulan sin conocerse para detener la historia en un último esfuerzo, en un empuje final que desemboca en el llanto del bebe recién nacido, esa criatura que se alimenta de tiempo – de relojes de cuco, de las mareas de aves migratorias – y que al hacerlo lo purifica.”

“Magia y verdad (dar a luz) de tantas mujeres gracias a las cuales cada uno de nosotros estamos aquí. Los hombres seguimos haciendo guerras ( casi todo lo que los hombres hacemos es, en un sentido o en otro, confrontación, invitación a la muerte; mientras las mujeres nos proyectan hacia la luz desde la luz de su vientres, una lección que haríamos bien en aprender una vez por todas.”

“Ada cumple siete días y el resto del mundo si me lo permiten también”

¿A que son bonitas y alentadoras?

Lo que hace Dios

Estoy leyendo como lectura espiritual “Vivir la misa” de Javier Echevarría. Ayuda mucho para valorarla y vivirla mejor y es un libro ameno, por lo bien documentado que está con citas bien escogidas, cortas y claras de Benedicto XVI, San Agustín, el Misal Romano, San Josemaría, San Isidoro de Sevilla… A las pocas líneas del primer capítulo se lee lo siguiente:

“Benedicto XVI recuerda en una homilía un breve relato tomado de la literatura universal. Un rey quiso saber cómo es Dios y pidió a los sabios y sacerdotes de su reino que se lo mostraran. Como es lógico no fueron capaces de cumplir ese deseo. Pero un po bre pastor ofreció una solución:
aunque ni siquiera los ojos del rey bastaban para ver a Dios, él podría mostrarle al menos lo que hacía Dios; y le propuso intercambiar los vestidos. El rey accedió y entregó sus vestiduras reales al pastor, mientras que él se puso la ropa campestre. “Esto es lo que hace Dios” fue la respuesta del pastor.

“ En efecto – comentaba el Papa -, el Hijo de Dios, Dios verdadero de Dios verdadero, renunció a su esplendor divino: “Se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos. Y así, actuando como un hombre cualquiera, se rebajó hasta someterse incluso a la muerte ( Flp2, 6 y ss)” . Como dicen los santos padres, Dios realizó el “sacrum commercium”, el sagrado intercambio: asumió lo que era nuestro, para que nosotros pudiéramos recibir lo que era suyo.”

Mientras copiaba estas líneas se me ha ocurrido pensar que Dios es el peor comerciante del mundo. Y también que eso es así, porque es Padre. .

Algo huele a podrido

Hay hechos que no deben ser silenciados si uno pretende ser, en alguna medida protagonista de su propio tiempo y no mera figura de comparsa. El que hoy, 5 de julio del 2010, entre en vigor la nueva ley del aborto
( licencia para matar), es uno de ellos. Que se pueda matar a un ser humano – por si alguien necesitaba convencerse de que lo es, que hace falta ser zote, ahí están las ecografías – es y será siempre un algo abominable. Lo autoricen o no, Europa, Asia, África, Ámerica y Oceanía. Afortunadamente, la ley moral, nunca será cuestión número. Que tan triste decisión puedan llevarla a cabo, niñas de dieciséis años no tiene nombre y la sociedad no puede mirar hacia otra parte. Veremos si los Populares, cuando lleguen al poder, tienen redaños para cargarse ese ley y no siguen decepcionándonos a tantos. Que la violencia, engendra violencia, puede ser una perogrullada, pero conviene oírlo. Porque convenía lo dijo con voz potente en el Mestalla, Juan Pablo II en el 82. Y ¿Hay mayor violencia que arrancar a un “Pulgarcito” del seno de su madre donde tiene derecho a crecer y estar protegido? ¿Hay mayor violencia que una niña de dieciséis años, que no hace mucho jugaba con muñecas, se vea – engañada - sobre una mesa de operaciones en la que puede dejarse la vida? ¿ Pero jugaba con muñecas? Son ya muchos años en que se ha hecho lo imposible por manipular la naturaleza, porque la mujer, que siempre se ha sentido orgullosa de su maternidad, considere ésta solo como una carga.


( Me lo han publicado en "Las Provincias" de hoy )

Diálogo con carmelitas

Hace poco llamé por teléfono a las Carmelitas de Caudiel y el diálogo con la que cogió el teléfono y con la Madre que yo buscaba, fue como siempre reconfortante. No diré nombres porque según me dijo ésta, su hermano había visto su nombre en el periódico, ( la saqué yo una vez, mea culpa¡) y le dijo: “¿Pero tu no habías entrado en el convento para esconderte?” y continuó diciéndome: “ la mayor alegría que me puedes dar es no hablar de mi”. Fue una dulce regañina. Esa Madre y yo nos tenemos mucho cariño. En el convento, la más joven de las monjas tiene más sesenta años…Ahora se está planteando entrar una periodista de veinticinco..le dije que rezaría para que así fuera.

Ese mismo día cogí al salir de una iglesia un folleto, sobre la “Madre María Josefa del Corazón de Jesús” también carmelita Descalza (1915- 2004). Copio:

El 30 de Mayo de 1919 el Rey Alfonso XIII consagró oficialmente España al Corazón de Jesús. Erigiendo su imagen con sus brazos extendidos en el centro geográfico de la península.

A la Madre Mª Josefa, antes de hacerse monnja le hablaron de otros monasterios, pero vio muy claro que el Corazón de Jesús la llamaba junto a Él, en el Cerro de los Ángeles. Una vez en él, no se cansaba de contemplar a través de las celosías de su celda, su imagen que le atraía de modo irresistible. Al mirarle sentía resonar en su corazón la queja del Señor cuando pidió a la Madre Maravillas de Jesús esta fundación:”Mi Corazón necesita ser consolado”.

Soñaba que el Cerro fuese un foco de espiritualidad (…)sufrió mucho al ver que no se respetaba el recinto religioso y que se empleaba, no solo para juegos y deportes, sino que por las noches se multiplicaban allí las ofensas a Dios. Grupos de maleantes se metían entre las ruinas y hasta el monumento. Muchas veces no podía dormir porque se lo impedían los gritos, carcajadas e insultos contra las monjas y contra Dios.

Se propuso cercar toda la explanada y las ruinas con una verja que cerrara todo el recinto religioso. Se lo propuso al Arzobispo de Madrid que estuvo de acuerdo. Escribió una circular pidiendo dinero a pobres y a ricos. Lo consiguió. Dragados y Construcciones hizo gratis el proyecto. Pero aún así hacían falta 17 millones de pesetas, había que cerrar 1.340 metros. Centenares de hojitas salieron de sus manos:

“Os mando esta hojita en la que veréis la empresa en la que estamos metidas. Pero esto no puede seguir así. Las noches son como de la Oración del Huerto. Con ayuda de todos ( que el cerro es de toda España), esperamos salir adelante. Es emocionante la generosidad de la gente humilde y sencilla;se comprende que el Señor que ve el fondo del corazón y de las posibilidades, alabe el óbolo de la viuda”.

Curioso: la noche de ese día salía en “Intereconomía” D. Leandro Alfonso de Borbón, hijo natural del rey Alfonso XIII.

¿Libro de familia?

He terminado de leer la vida de Tomás Alvira, (Supernumerario del Opus Dei) escrita por Antonio Vázquez y publicada por Palabra: testimonio.mc El título aclara: Una pasión por la familia. Un Maestro de la educación. Y lo he hecho porque me interesa su amistad y la de Paquita su mujer, también Supernumeraria, ambos en proceso de beatificación, como ya dije aquí hace tiempo. Me interesa por interés. Por el interés te quiero, Andrés. Para pedirle una buena moza para mi hijo, y más cosas. Leyendo la vida, en la misma colección, de Isidoro Zorzano (compañero de Alvira), gané un verdadero amigo al que recurro con éxito, cuando me encuentro apurada.

Como nació en 1906 y mi padre en 1907 – los dos aragoneses – y ambos estudiaron en Zaragoza, él Químicas ( colega mío) y mi padre Medicina, quiere se decir, que es como si leyera un poco sobre la juventud de mi padre: aparecen catedráticos de universidad de los que yo le oí hablar de niña. Yo he escuchado mucho a mi padre (que moriría cuando cumplí los 17). Juan Moneva ( Catedrático de Derecho Canónico) que tanto le costó aprobar a mi tío César, que era un vividor y Royo – Vilanova ( Catedrático de Medicina y Diputado del Congreso, una autoridad en la Zaragoza de entonces). Hay una anécdota entre ambos, que me hizo gracia: en una acalorada discusión entre ambos, el Catedrático de Medicina le dio una sonora bofetada al de Derecho. El profesor Moneva, con heroico estoicismo contestó al guantazo con ésta frase “tan lapidaria como hiriente”: “Tú pega, pega... pero no recetes”

Me decía a mi misma: ¿Cómo es que mi padre, siendo bueno y coetáneo de Alvira no conoció el Opus Dei? Tomas Alvira conocíó el Opus Dei en 1936 en Madrid. Su amigo José Mª Alvareda, le presentó allí a su Fundador. Tomás había ido a Madrid a hacer una oposición y allí le sorprendió el levantamiento del 18 de julio y se quedó aislado, lejos de su familia y sin dinero. Allí estaba entonces San Josemaría. Mi padre en ese tiempo estaba en Zaragoza y fue voluntario del levantamiento, como sus otros cuatro hermanos

Mi padre murió en 1957 y Tomás Alvira en 1992.
El Opus Dei lo conocería su hija Rosa, en Valencia, porque a él lo destinaron previamente aquí cuando yo tenía seis años.
Y es que Dios tiene sus caminos para cada quien

2- julio -2010

Un 2 de jukio se casó mi hermana en la capilla del Santo Cáliz de Valencia. Hoy lo he recordado en la misa y he caído en la cuenta de que se casó un 2 de julio y murió un 22 de julio,..festividad de Santa María, Magdalena. Ese día nacería su cuarto hijo. Recuerdo perfectamente que lo conté.

Hoy al salir de misa y poner el móvil en funcionamiento, me he encontrado
con que tenía dos llamadas suyas. Al llamarlo y preguntarle que quería me ha dicho: “Reza porque el niño de Rocío está muy grave”. Rocío es la hermana de su mujer. Ayer a Rocío le practicaron una cesárea en la Clínica 9 de Octubre. Se la adelantaron y el niño tuvo que ir a la incubadora porque sus pulmones no estaban maduros. Yo al oírlo me indigné. “Esos pulmones ¿no podrían hacer madurado en el vientre de su madre” le dije a mi nuera. Luego me supo mal habérselo dicho como me ocurre siempre que me dejo llevar por el apasionamiento. Pero es que el abuso del número de cesáreas que padecemos en España, me saca de mis casillas. No entraré en argumentaciones. Ahora lo que hace falta es rezar para que ese niño, Luis querían llamarle, viva. Seguro que quien esto lea reza una avemaría por él. Aunque no lo hiciera hoy, para Dios todo es presente. Nunca se pierde una oración rezada. Dios en su momento ya contaba con ella.

A Juan también le he dicho que lo bautizaran. Tristemente hoy, que todo el mundo utiliza internet, la gente no sabe la importancia de bautizar a un niño que esta en peligro de muerte.

Justo hoy en la tertulia familiar del mediodía, Juan me ha dejado un libro de su amigo Jesús Aguado - poeta – y para convencerme de que le echarta una ojeada, me ha leído un trozo de prosa poética, escrita después del nacimiento de su hija Ada. Es un canto a la mujer que da a luz, que trae una nueva vida al mundo.

Los días, como se ve, tienen su propia unidad. Que a veces por la precipitación no percibimos.

Ayer y lo que consigo trajo

Cuando escribí lo de la Madre Teresa, se me olvido citar la fuente. Es ésta: “Madre Teresa, el encuentro que cambió su vida” Joseph Langford, Palneta Testimonio.

Hablé por teléfono con mucha gente. Entre ellas Francisca, quería decirle que la columnita “Francisca”, salió en “Las Provincias”. Pensé que se alegraría, o por lo menos se sorprendería, pero esa mujer es un número: me contestó: “¿Has puesto Francisca Fernández?” Naturalmente le dije que no. Entonces va y me dice: “¡Pues si te crees que me voy a gastar un euro para leer solo Francisca¡..”. A Francisca le va su nombre rotundo: Francisca Fernández Saíz. Francisca se llamaba la “tata” de Marcel Prust y Francisca Fernández el gran amor de Rubén Darío. No creo, sinceramente, que estos dos datos le importen demasiado. Se la leí, le gustó y siguió recordando su juventud: “ En tu casa yo debía tener diecisiete años…vosotros estabais bien,… conmigo, con los asistentes..No os faltaba de nada. Yo a los nueve años estaba con mi tía que tenía una casa de comidas al lado de la estación del Norte. Lavaba la ropa pequeña, fregaba el suelo de rodillas.. y por las noches pasaba frío. En tu casa también. Vosotros teníais brasero y por lo menos os ibais a la cama calientes..”

La escuchaba y ella iba desgranando su rosario. “Las fiestas de mi pueblo eran en septiembre y no podía ir. Mi madre me dijo en una carta: Las fiestas ya se acercan y no dices de venir / si es que te falta dinero / nos lo mandas a decir.”. Francisca a no es consciente de lo que se puede disfrutar oyéndola. Recordó cuando se confesó este año o el anterior y el santo y sabio sacerdote que la escuchaba (D. Jose Mª Ahuir) al acabar le aconsejó: “rece por su marido y recé por mí”. A lo que Francisca saltó con viveza: “¡Oiga, no me ponga usted esa penitencia¡ Usted y mi marido tiene todo el día para rezar por ustedes mismos..”.El sacerdote se rió, le explicó que a los sacerdotes el Señor les pide más y acabo recomendándole que hiciera lo que pudiera.

Mas cosas contaría porque más hablamos. Como me reí en mas de una ocasión antes de “conseguir” colgar me dijo: “Cuando estés amargada, me llamas y te ries un rato”