El olor del verano

La conocí en Albarracín al borde del río. Las dos teníamos hijos pequeños que jugaban por allí. Después de no mucho tiempo, su marido y ella se separaron. Pero ambos eran conscientes del vínculo que les unía, nunca contrajeron uno nuevo. Paso el tiempo, bastantes años, y él enfermó gravemente. Siguieron sin vivir juntos. Pero ella, por medio de sus hijos, le llevaba la comida a diario. Ya en el hospital, le cuidaron todos . Hace poco, en una terraza al atardecer, me contó todas estas cosas, que yo mas o menos sabía. Hablaba de su marido con orgullo: “ Era muy buena persona, y para mí, ha sido siempre mi marido” –me decía - y ontinuó: “cuando estaba ya muy mal: me dijo: “ No me entierres, que me incineren y llevas mis cenizas a Cádiz o las echas al Mediterráneo”. y me aclaró: “ para la Resurrección, a Dios lo mismo le da contar con cenizas o huesos”. Me callé sin decirle que aunque es así, las cenizas de un cristiano deben ser enterradas en sitio sagrado. Siguió diciendo: “ Yo a J. lo quiero mucho, rezo mucho por él. Pienso en él todos los días.” Luego la conversación, derivó hacia otros temas: los hijos solteros, lo difícil que resulta que encuentren una buena chica…“Nosotras llegábamos todas vírgenes al matrimonio, y tampoco costaba tanto” – me dijo - Así es, le contesté. Hablamos de las vacaciones, “me encanta el olor del verano, yo lo disfruto mucho”. A mí también me gusta el olor del verano; la gran maceta de albahaca del cuarto de estar, los pocos pero alegres jazmines de la terraza, el ramo de manzanilla que trajeron mis nietos el pasado fin de semana… Pienso que aunque de otra manera, nuestra charla al atardecer estaba también impregnada de él.