Sabina, rima con Argentina

En “Noticias” – una revista mensual de la sección de mujeres del Opus Dei - de marzo de este año, he leído los principìos del Opus Dei en la Argentina. Me ha encantado hacerlo, porque la mujer que protagonizó ese comienzo fue Sabina, (valenciana) de la que algo dije aquí, y a la que conocí en el año 72 y a la que mucho le debo. En el artículo venían fotos de una Sabina joven, ( del año 52, no la que conocí cuando yo tenía 32 años) y sus propias palabras. Voy a contarlo brevemente:.

Sabina llegó a la Argentina el 7 de diciembre del 52. El entonces Monseñor Josemaría Escrivá, Fundador del Opus Dei, quería que fueran tres hijas suyas a empezar allí la labor. Solo concedieron autorización a Sabina. Se intento que el gobierno argentino autorizara a las otras dos ( había que tener contrato de trabajo y ser solicitada su presencia por un argentino) pero fue inútil. Sabina a la que le horrorizaba el avión ( estamos en el año 52) tuvo que hacer treinta y seis horas de vuelo en un avión de hélice…Antes había escrito a Roma, a Monseñor Escrivá diciendo´le la hora exacta en que embarcaba. Éste le había dicho que a esa misma hora él le daría su bendición desde Roma y todo iría bien. Como así fue.

En el aeropuerto de Buenos Aires le esperaba Kitty que había pedido la admisión al Opus Dei poco tiempo antes ( gracias a los retiros y meditaciones del sacerdote que había abierto brecha y empezado la labor )
Al bajar Sabina del avión, Kitty supo que era ella. Se adelanto y le dijo
- ¡Vos sos Sabina ¡
- ¡Tu eres Kitty
Y se fundieron en un abrazo. No hacían falta palabras.
- Bueno, ¡ya estoy aquí¡…

En el 75 tuve ocasión de ver una película de la catequesis de Monseñor Escrivá en la Argentina. Su tertulia en el “Coliseo” de Buenos Aires. Impresionante la cantidad de gente que abarrotaba el teatro. Fue allí en el 74. Al acabar la tertulia dijo: “volveré y entonces me quedaré”. Le faltaba un año para irse al cielo y estar en todos los sitios, también en Argentina.

“El reino de los cielos es como un grano de mostaza…” En lo que a las mujeres comporta, ese grano, fue Sabina.

Rosa Clara

Rosa Clara era mi madre. Ayer celebró su cumpleaños en el cielo, más de un siglo. Nació el 27 de mayo de 1902 en Ejulve, (Teruel). Ese día nevaba, a pesar de lo avanzado de la primavera. En las ventanas pusieron mantas para resguardarse del frío. No estaba allí para verlo, pero parece que lo estoy viendo. Mi madre contaba las cosas muy bien, por eso el que me llamara “cuentista” tenía su interés y quizá también mi padre, que dominaba el castellano, cuando escribía una carta al alto mando por cualquier motivo, se la leía antes de mandarla a ver que le parecía. “Carmelo, yo quitaría …” y mi padre con dos carreras tenía en mucho el criterio de mi madre de profesión “sus labores”. Y yo, que no me perdía ripio, veía que mi padre tenía en mucho su opinión, lo que indudablemente contribuía al prestigio que ella tenía ante mi. Mis padres se valoraban y se querían, el dinero iba justo, pero sin escaseces. ¿Se puede tener mejor infancia?

Redactando estas cosas, me recuerdo a mí misma leyendo a Marcel Proust en el Pirineo aagonés, con una preciosa niña de tres meses a mi lado que heredó los hermosos ojos azules de su abuela materna, el color de su piel y el de su pelo. Estaba entonces enredada con Swan y Odette y no me parecía que perdía el tiempo – cuando se es joven corre más despacio - leyendo uno de los tomos ( leí hasta tres) de “En busca del tiempo perdido”. Pero volvamos a mi madre.

En el locutorio del Paseo de la Independencia de Zaragoza. De noche. Después de esperar la correspondiente demora. Mi padre al otro lado del hilo: “¿Qué prefieres: Valladolid o Valencia?”. Veía con casi seis años el nerviosismo de mi madre y la importancia de esa decisión. Eligió Valencia.
Mi madre lloró mucho en Valencia, ( las lágrimas de la mujer fecundan el mundo) echaba de menos a padres y hermanos…. Luego cuando mi padre a los cincuenta años se murió de repente, iba a llorar mucho más.

Acróstico

Carmen, “ la guerrillera”, me regaló al poco de conocerme una estampa de la Virgen en la que en la parte de detrás había cinco jaculatorias cuyas letras iniciales, leídas de arriba abajo forman el nombre de María. Me recordaron el mes de Mayo del Colegio – las rezábamos todas –
Y me trajeron el encanto de aquellos años. Me dije que antes de que acabara el mes de mayo, las copiaría aquí. Es mi ramo de azucenas a la Virgen.

Madre mía amantísima, en todos los instantes de mi vida, nacordaos de mí, miserable pecador

Acueducto de las divinas gracias, concededme abundancia de lágrimas para llorar amargamente todos mis pecados.

Reina de cielos y tierra, sed mi amparo y defensa en las tentaciones de mis enemigos.

Inmaculada hija de Joaquín y Ana, alcanzadme de vuestro divino Hijo las gracias que necesito para mi salvación.

Abogada y refugio de los pecadores, asistidme en la hora de mi muerte y abridme las puertas del cielo.

Final de”La montaña de los siete círculos"

Escribí que diría algo más del libro de Merton. Me hubiera gustado transcribir lo que atañe a Santa Teresita del Niño Jesús, a la que tanto admiraba Merton, e igualmente esa bonita descripción del rezo del rosario, al caer de la tarde volviendo los monjes al monasterio después de trabajar muchas horas y sudar (¡Todo por Jesús¡ y al tajo¡ ) en los campos de maiz.
Los monjes bamboleantes en fila de uno sacaban sus rosarios …cuantas gracias se derramaban por el mundo desde el valle de Gethsemaniba por el rezo de esos monjes cansados” dice más o menos.
No da la vida para tanto.

He elegido el final del libro. En él, Merton pone en boca de Dios, como respuesta a su oración, muchas cosas, pero solo copio el fina de ellas:as

“…. Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco Yo te quitaré todos tus dones y todo tu amor y toda tu vanagloria y quedarás completamente olvidado y abandonado y no serás nada, una cosa muerta, un deshecho. Y en ese día empezarás a poseer la soledad que tanto tiempo has anhelado. Y tu soledad producirá inmenso fruto en las almas de hombres que no conocerás nunca en la tierra.
No preguntes cuando será, donde será o cómo será. En una montaña o en una prisión, en un desierto o en un campo de concentración o en un hospital o en Gethsemani. No importa. Por tanto no me lo preguntes porque no te lo diré. No lo sabrás hasta que no estés en ella
Pero gustarás la verdadera soledad de mi angustia y de mi pobreza y te conduciré a las cimas más altas de mi gozo y morirás en Mí y encontrarás todas las cosas en
Mi misericordia que te ha creado para este fin y te ha llevado desde Prados a Bermuda. A Saint Antonin, a Oakham, a Londres, a Cambidge,a Roma, Nueva Cork, Columbia, Corpus Christi, a San Buenaventura, a la abadía cisterciense de los pobres que tranbajan en Gethsemani.
Para que seas el hermano de Dios y aprendas a conocer al Cristo de los hermanos abrasados.”

SIT FINIS LIBRI
NON FINIS QUAERENDI

"¡Habla de Jesucristo¡"

“¡Habla de Jesucristo¡”, me dijo el viernes pasado un sacerdote – de esos que hacen sus buenas horas de confesonario - cuando le dije que tenía un blog. Al oírlo, pensé : “¡Ahí es nada¡”. En mi vida siempre está Él ahí. Cuando escribo no se va, aunque “como la carne del burro no es transparente”-así decíamos en el colegio cuando una tapaba el sol a otra -, a veces reconocerlo en mi escritura. Parodiando a Chesterton que cuando le preguntaron por las razones de su fe, se quedó apabullado por la cantidad y dijo: “ mi fe es grande y sólida. Firme como una catedral”, yo podría decir sin Jesucristo, la vida sencillamente no tiene sentido. Podría suscribir lo que dice Holzner:

“El mundo es una mascarada mísera y repugnante, a cuya cabeza la mentira y la falta de principios enarbolan los estandartes de la estupidez. Lo único que hace la vida digna de ser vivida es la fidelidad de Dios a su palabra, que culmina en Cristo y en su Iglesia. Sin esto, según las drásticas palabras dee Bismark, por la vida no vale tan solo la pena de cambiar de camisa”.

Hoy es la Ascensión: “¿Varones de Galilea: ¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo? El mismo Jesús al que habéis visto subir al cielo, volverá como le habéis visto marcarse”. (Hech.1-11). Su último consejo antes de irse ( y quedarse, porque en el sagrario lo tenemos): “Id al mundo entero y proclamad el Evangelio a toda la creación. El que crea y se bautizare se salvará, el que se resista a creer será condenado.” (Mc 16,15)

Hoy es un buen día para pedir bautizos.

Iván Turguéniev

Acabo de terminar “Padres e hijos” de Iván Turguéniev. Vale la pena leerla. Consuela. A veces los padres podemos sentirnos “arrugados” por el trato tosco, y un tanto despreciativo que nos dispensan los hijos adolescentes o no - ahora la adolescencia no acaba – y al leerla se ve que eso ha pasado siempre. No es privativo del siglo XXI, en el XIX también se daba el desprecio por la generación anterior, el tener a raya su posible afectividad, el ser anárquico y nihilista, irrespetuoso, imposible. Así es Besárov. Lo que si es distinto es que los ancianos padres de Besárov, buenos creyentes, no solo siguen viviendo juntos, sino que se adoran. El padre que ha admirado - una se pregunta por qué – además de querido mucho a su hijo, cuando éste después de luchar contra el tifus, acaba de morir, dice:

“ - ¡Dije que me sublevaría¡ - gritó con voz ronca y el rostro encendido y desencajado, agitando el puño en el aire, como si amenazase a alguien- ¡y me sublevo¡.
Pero Arina Vlásievna, toda bañada en llanto, le echó los brazos al cuello y ambos cayeron de hinojos.
“Sí – contaba después a la gente Anfiuska-, los dos juntos inclinaron sus cabecitas como ovejuelas en tórrido mediodía…”

Y Turguénie, después de una pequeña pausa termina así el capítulo:

“Mas el tórrido mediodía pasa y llega la tarde y luego, la noche, y con ella la vuelta al silencioso refugio, donde duermen dulcemente los atormentados y los transidos”

Me ha gustado, en este matrimonio de ancianos rusos, la sencilla manera en que la mujer conduce suavemente a su marido a que acepte la voluntad de Dios.

Pequeñas alegrías

Ayer a las 10,30 ( hora que para mi tiene relieve), le dieron a mi nieta Marta un Accésit en Dibujo, correspondiente al curso Cuarto de Primaria. El Concurso lo convocaba el Ayuntamiento, para todos los Colegios de Valencia,(Marta va a Guadalaviar) y sentí no haber ido al acto, para verla agasajada, rubia y bonita, recoger su diploma y su cheque para gastar. En parte ha sido un premio ganado por su madre, profesora de plástica, y con abundante obra en grabado y tintas planas. Y es que Marta la ha visto dibujar muchas horas y muchos días. Dar vida a una lámina blanca, con naturalidad y trazo firme, creando pequeñas y deliciosas figuras fantásticas que, arrancan una sonrisa al verlas y nos hacen mejores. También el dibujo, no solo las letras, mejora o envilece. Marta es rusa, no tiene pues los genes de su madre. Pero el alma, también se hereda. En esa herenciao consiste la educación. Marta tiene un genio vivo, que muchas veces es incapaz de controlar, y un corazón de oro, pronto a pedir perdón las veces que sea necesario. Pide atención y cariño incondicional. Ojalá sus profesoras sepan dárselo, porque solo así haán de ella una gran chica.

Hoy a las 21, horas en el Palacio de Cerveró, donde está ubicado el Instituto de la Medicina y de la Ciencia, mi hijo Juan presenta otro nuevo libro de antropología: “ El arte de probar”. Hoy si que iré. Hecha un “brazo de mar” (eso quisiera). Llevaré conmigo a Alejandro, hermano de Marta, después de darle la clase de lengua. Quien me iba a decir a mi que tanto he disfrutado a los grandes novelistas rusos, que iba a explicar castellano a un niño ruso, a un Aliosha de once años. Quiero que aunque se aburra un poco, vea la parafernalia de un acto académico al caer de la tarde, en un hermoso marco. Esas cosas se graban para siempre.

También Juan ganó cuando era niño un concurso de dibujo, con motivo del Día de la Madre y fuimos toda la familia feliz a verle recoger su premio y diploma a la Palaza de Toros de Valencia. Fue el mejor regalo del día de la Madre que nunca he tenido.

Contar estas pequeñas cosas es una manera de dar las gracias a Dios por ellas.

Lewis, contesta

El 18 de abril de 1944 le preguntaron a C.S.Lewis:

Pregunta 6 : El materialismo y algunos astrónomos indican que el sistema solar y la vida tal como la conocemos se originó por una colisión astral fortuita. ¿Cuál es la opinión del cristianismo sobre esa teoría?

Lewis: Si el sistema solar se hubiera originado por una colisión fortuita, la aparición de la vida en este planeta sería un accidente, y la evolución entera del hombre sería también un accidente. De ser así, los actuales pensamientos son meros accidentes, el subproducto fortuito del movimiento de los átomos. Y esto vale igual para los pensamientos de los materialistas y de los astrónomos que para los de los demás. Pero si “sus” pensamientos ( los de los materialistas y los de los astrónomos) son subproductos accidentales, ¿por qué tendríamos que creer que son verdaderos?
No veo ninguna razón para creer que un accidente podría darme una estimación correcta de los demás accidentes. Es como suponer que la figura accidental que se forma al derramarse un jarro de leche nos proporciona un juicio correcto acerca de cómo se hizo la leche y por qué se derramó.

( “Lo eterno sin disimulo”.C.S. Lewis. Ed. Rialp )

17 de mayo de 1992

El 17 de mayo de este año, he recordado el 17 de mayo del 92. Ese día en Roma, Juan Pablo II beatificó a Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer. Yo, era una más del mar de cabecitas, que hacían de la plaza de San Pedro un tapiz compacto, venidas de todas las partes del mundo. Grupos de negras africanas, vestidas con alegres turbantes y túnicas regocijaban el ánimo, destacando la universalidad de la iglesia. La gente llegó como pudo, en tren en autobús en barco, en avión… En mi caso un avión salió de Valencia hacia Roma a las cinco de la mañana y nos devolvió a las 12 de la noche. Fue: “el día más largo”. Eso me costó aparte del reventamiento, y el consiguiente lumbágo, que arrastré por Roma,50.000 pesetas. Valió la pena. Todos habíamos hecho un esfuerzo mas o menos grande. Mi amiga Patro,ya en el cielo,con quince años más que yo, sonreía feliz en la Plaza de San Pedro, con su brazo enyesado.

Recuerdo los tres tapices de los tres futuros beatos en la fachada de la basílica, en la que el del Fundador del Opus Dei ocupaba el centro. Me encaré con él y le dije: “¡Tu ya sabes porque he venido a Roma¡” Lo decía un tanto rabiosa. Había ido a pedir, venciendo bastantes obstáculos, algo que me importaba mucho y en el que también él, de alguna forma, estaba implicado. Se lo dije, malhumorada, varias veces y no solo lo oyó entonces sino que desde luego no lo ha olvidado, porque a lo largo de todos estos años le he pedido lo mismo muchas veces.

Ha pasado el tiempo. Lo que entonces pedí, me sigue importando, pero he aprendido mucho. Aquella, no fue una oración humilde, presupuesto necesario de toda oración. A Dios no se le exige, se le ruega. Pero he aprendido más: a perseverar en la petición y a conformarme de buena gana si los planes de Dios no son los míos. Y la perseverancia es otro de los presupuestos necesarios para ser escuchados. Quizá sea esa perseverancia la que me ha dado el convencimiento de que “ mi asunto” está en las manos de Dios, No podría estar en mejores manos.

Romería

Hoy 18 de mayo, sería el cumpleaños del Papa Juan Pablo II. Algo importante le he pedido yo. En la misa me he enterado que entre los santos del día figuraba en primer lugar, por eso los ornamentos eran rojos un Papa mártir de nombre Juan…El pequeño Karol Woijtila, llevaba en la fecha de nacimiento su programa de vida: iba a ser Papa
E iba a ser mártir…un martirio lento tras haber escapado de un atentado mortal el 13 de mayo (Nuestra Señora de Fátima) de 1981 en el que, según sus palabras: “alguien disparó la bala, y una mano guió la bala”. “¿Quién es Fátima? ¿ Qué poder tiene Fátima? decía Ali Agca ( no se si se escribe así) extrañado de que siendo él un profesional y disparando desde tan cerca, hubiera errado el tiro. Pasó muy cerca de órganos vitales y el destrozo que resultó fue tremendo pero la Virgen sin dispensarle del dolor, guardó su vida.

Hace dos días que había quedado con Elvira para rezar las tres partes del rosario, en algún lugar en el que hubiera una imagen de la Virgen ( es lo que yo llamo hacer una romería). Hoy llamo a su móvil para saber si la cita iba adelante y concretar el sitio. Al no cogerlo le dejo un mensaje en el contestador: “Elvira, si la romería va adelante, quedamos a las ocho en el banco de la Gran- Vía que está frente a la imagen de la Virgen que está en la fachada de la esquina con Hernán Cortés. Confirmámelo.”
Al poco de colagar suena mi móvil y escucho lo siguiente: “acaba usted de llamar a mi número. Soy Pedro, rece por mí en esa romería.” Le he dicho que lo haría, después de pedirle perdón por mi a equivocación.” Me ha encantado. He ido a comprobar el número en mi agenda: había cambiado un 9 por un cinco”.

Hemos rezado nuestros tres rosarios. Me ha he quedado mirando satisfecha. “ësto es algo grande” le he dicho. A mi se me han pasado las penas.

De estos días pasados

El día 8 de mayo, fiesta litúrgica de Nuestra Señora de los Desamparados, y aniversario de la muerte de mi cuñado Paco, Conchita y yo, quedamos para rezarnos un rosario juntas. Mientras lo hacíamos, sentadas en la barbacana de la nueva plaza , detrás mismo de la basílica, caí en la cuenta de que para las dos, Paco había sido profesor nuestro de Química Orgánica en la Facultad. Vi una vez más lo cerca y lo lejos que está todo. Estábamos en un lugar privilegiado. Veíamos, en el muro de la Basílica, que teníamos a la derecha, una bonita imagen de la Virgen hecha de azulejos; sobre nuestras cabezas, “ese cielo tan azul” y en frente, la hermosa vista del cimborrio y la logia de la catedral. Vista antes inexistente, porque no había plaza sino casas. Detrás teníamos el Palacio de Colomina, que tontamente lo han pintado de rosa, en cuyo tercer piso vivía alquilada la
familia de mi marido. Me sentí amparada por sus tías Elisa y Amparo, esas dos viejecitas a las que conocí y quise.

El día 10 fui con Pier a dar una vuelta por “la colina sagrada” ( la zona de la catedral) y vimos el gran tapiz de flores, que todos los años colocan en la fachada de la Basílica. Este año figuraba en él el Padre Jofré, porque hace seiscientos años que el segundo domingo de mayo, que en 1409 era primer domingo de cuaresma, yendo a predicar a la catedral encontró a un pobre loco del que algunos se reían y tiraban piedras. Conmovido lo recogió a ese, y a otros más, los puso bajo la protección de La Virgen de los inocentes desamparados y fundó el primer manicomio de Europa.

El día 11, Rosa y yo nos rezamos un rosario sentadas en un banco de la Gran Vía que hay frente a la calle de Hernán Cortés. Justo en esa esquina hay en la fachada una hermosa y grande imagen de piedra de la Virgen. Se estaba bien allí, rezando pausadamente.. Al terminar, me dijo Rosa: “en esa esquina os parabais a hablar Santina y tu al salir del colegio rato y rato y Amparo, Tere y yo estirábamos a Santina del uniforme diciéndole: “¡ venga, vamo a casa”. Santina esta en el cielo. Sus hermanas pequeñas, que yo entonces ni veía, son ahora amigas mías. “Valencia bella” ¡que cuajada estás para mi de recuerdos.¡

“La polilla y la herrumbre"

Un día de estos, en que me levanté una un tanto abatida – en la vida no faltan guijarros, a veces mas costosos de sortear que grandes baches – me fui, con gran sentido común a rezar ante el sagrario mas cercano a mi casa. Rezar, para pedir ayuda, no falla nunca. Soy incapaz, al hilo de esto, de no ensartar el salmo correspondiente: “Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha y lo libra de sus angustias”. Resultó. A la salida me encontré a Natalia (amiga de mis hijas y mías) y me propuso un café rápido en “el turco”. Hablar con Natalia siempre es grato: sap e escuchar. Felizmente, “no nos han cerrado el bar de la esquina”, que en este caso es además, terraza soleada. Media horita hablando de cine y de libros. A Ella también le encanta la película “Sentido y sensibilidad” que tiene debajo la obra de Jane Austen. Buen dato, enriquecido por el hecho de que una amiga suya, después de verla, se compró el libro. Es decir: a una mujer nacida en 1940 le gusta lo mismo que a una nacida en 1970…una escritora del siglo XIX. ¡Ojo al parche¡ Si son así las cosas, y siempre he pensado que lo fueran, ¿Por qué no hablamos más con la generación siguiente?

Le hable de “La polilla y la herrumbre”la obra de Mary Mondeley (¿ se escribe así?), le dije que si quería se la dejaba, que era corta ( la gente joven ahora lee poco sobre todo si son de Bellas Artes). Anoche pasó a por ella. Quedamos también en intercambiarnos películas.

Esta mañana en mi lectura continuada de tres minutos del evangelio, estoy siguiendo a San Mateo, encuentro: “No alleguéis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre los corroen y donde los ladrones horadan y roban” ¿Cómo no contarlo?

En la Galería Jorge Juan

En el corazón de lo que hoy es la Galería Jorge Juan, estaba, hasta 1957 el jardín del Colegio de las Madres de la Compañía de Santa Teresa de Jesús. El jardín de las teresianas. El jardín de mi Colegio. Con su pista de baloncesto, su gruta con la Virgen de Lourdes y la hermosa higuera del pequeño patio de las pequeñas.

Hace años quedamos en la cafetería de la Galería, cuatro amigas del Colegio y fuimos conscientes de que estábamos “en el jardín del Colegio”. Hace unos pocos días hemos vuelto las mismas a reunirnos allí. Una de ellas tiene un cáncer de pulmón. Es una mujer fuerte que sigue riéndose de sí misma, como ha hecho siempre. Nos contó, sin abandonar la sonrisa: “ Cuando mis hijos eran pequeños y me venían con alguna pena yo les decía alegremente: “Pero ¿qué queréis? Esto es un valle de lágrimas” y añadía riéndose: "y los pobres se iban despagados. Y yo ahora…”. Me enterneció su comentario valiente. La miré recordando lo mucho que nos habíamos reído juntas calle Cirilo Amorós arriba y abajo, con nuestro uniforme marrón de pata de gallo. Quise estar a tono y comenté que Ortega y Gasset, había dicho que la mejor definición (breve y exacta) de lo que es el mundo, la encontró en la “Salve”: un valle de lágrimas. Quizá no esté de más, dados los tiempos, el recordar que en la Salve le decimos a la Virgen: “… a Ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas…”. Y continúe: “Don Julio Donnini, (padre de nuestra amiga Santina que ya está con él en el cielo) decía que aunque es verdad que este mundo es un valle de lágrimas, lo cierto es que se llora muy a gusto en él ”

Recordamos, con agradecimiento a las monjas. Supieron meter el arado
hondamente en nuestras vidas. La fortaleza y la esperanza de hoy, tenía su raíz en su enseñanza y en sus vidas.

Clase de lengua

Hace días que no escribo y por ello tengo una cierta mala conciencia y algo de corte, pero aquí estoy. Hay que volver a coger las buenas costumbres. Lo contrario es orgullo y pereza. “Volver, con la frente marchita…” Una vez me escribieron un pequeño poema y en el se decía: “¿Jazmín?, prefiero tu frente, sin deshojar”.

El 7 de mayo – un mes después del bautizo de mi nieto Álvaro- empecé a darle clase de lengua a mi nieto Alejandro. ¡Haber si aprobamos¡. Ojalá hubiera empezado antes. Su madre me lo sugirió hace meses y yo me zafé. Mal hecho. Uno a veces se defiende de que los hijos invadan completamente nuestro tiempo y sin embargo, esa invasión nos da la vida. Me lo pasé bien volviendo a recordar el sustantivo, adjetivo y verbo, explicándole a Alejandro el significado de la palabra “cerner”, que junto con “avena” eran las dos únicas palabras cuyo significado no conocía en la lectura de dos páginas que hizo en voz alta, para contármela después y comprobar que sabía hacerlo. Quise que copiase cinco veces cada falta – acentos - que tuvo en el dictado, pero me dijo que en su colegio solo las copiaban tres veces. Las monjas en el mío, nos las hacían copiar diez…

“Se escriben con “b “, todos los verbos terminados en “bir”, menos hervir, servir y vivir” cantábamos enérgicamente una y otra, con la Madre Purificación en clase de morfología. Siempre me fascinaron: la morfología la prosodia y la sintaxis. Por lo demás, la Madre Purificación era una santa.
Jamás apoyaba la espalda en el respaldo de su silla ( los niños lo ven todo), sonreía todo el rato, era muy joven y tenía mucha cara de buena.

Alejandro es un niño dócil y humilde que también sonrie de manera continua, al que da gusto darle clase. No así a su hermana Marta que va de Princesa por la vida ( es guapísima) y ¡ojo si intentas corregirle la entonanción de un verso o la correcta pronunciación de una palabra.¡ A Marta le gusta mucho leerme versos y que la escuche. Tambien me deja que le amplie el repertorio. Marta tiene nueve años. Le leí el “Prendimiento de Antoñito el Camborio”. ¿ “¿Qué te ha gustado más?”-le dije- “Cuando corta limones y se pone el río de oro”, me contestó. Marta saca sobresaliente el lengua.

Tertulia Literaria

Cuando mis hijos eran pequeños en mi casa había una vez al mes una “Tertulia Literaria”. Lo pasábamos bien. Todas éramos madres jóvenes y llevar un libro entre manos, que luego había que comentar, ayudaba a llevar la rutina diaria. Muchas no ejercíamos nuestras carreras. Nos casamos pensando que lo importante era que “él” se luciera profesionalmente y que nuestros hijos tuvieran mucha madre, para que crecieran fuertes de alma y cuerpo. “Ellos” traían a casa el pan de la familia, como estaba mandado, y todos tan contentos. La tertulia pues era una pequeña válvula de escape y jugando, jugando, aprendíamos lo nuestro: once buenos libros leídos al año. Porque “ se picaba alto”. En mi casa, no se leía cualquier cosa. De paso, nos abríamos a puntos de vista distintos de los propios y tratábamos de escucharnos unas a otras, aunque realmente, la lucha por el uso de la palabra era viva. Según el éxito conseguido en ella, acabábamos contentas o mustias. En este segundo caso una podía pensar que era una vanidosa, por arrugarse por semejante estupidez. Es decir, la tertulia – literaria o no – nos formaba.

Cuento esto, porque la tertulia literaria de entonces es la prehistoria de “El rastro” de hoy. Aquí parece que solo hablo yo, pero solo lo parece. Nadie habla si no se siente escuchado. Nadie escribe sin pensar en los otros. Recuerdo una ficha de Séneca, de aquellos tiempos que tiene relación con esto que digo: “Doy gracias a mi vejez por haberme clavado en mi lecho. ¿Por qué no dárselas por este favor? Todo aquello que debiera no querer ya no puedo hacerlo; mis conversaciones más frecuentes son con mis libros”. A veces, quienes me leen escriben un comentario, un comentario bonito y animador. Yo lo agradezco. Es, como mi escritura, una prueba de cariño para un amigo invisible

Acabé anoche “La polilla y la herrumbre”. Una bonita novela. A su autora la elogian Orwell, Mark Twain, Henry James, Virginia Wolf..Acabo de empezar “Padres e hijos” de Turguéniev. Con catorce páginas leídas, ya estoy metida en harina. Los grandes novelistas rusos, no defraudan. Mi ejemplar es antiguo de Alianza editorial, pero la ha editado bellamente Rialp. En la feria del Libro me compré “Lo eterno sin disimulo” de C. S. Lewis, también de Riap.