Benedicto XV

No, no me he equivocado. Se trata de Benedicto XV, no de Benedicto XVI.
Siempre he tenido curiosidad de saber algo de él, solo porque para Benedicto XVI era tan importante como para elegir su nombre, aunque en esta elección jugaran también otros factores, y hoy he encontrado el siguiente párrafo suyo, que me ha encantado por lo valiente y por lo claro. Hablando de cómo los apóstoles predicaron la la integridad del evangelio dice:

“Todas las verdades y todos los preceptos de Cristo, incluso los más exigentes sin callar o desvirtuar nada, fueron las cosas enseñadas por San Pablo. Habló de la humildad, de la abnegación, de la castidad, del desprendimiento de las cosas terrenas, de la obediencia… Y no temió dejar bien claro que es necesario elegir entre el servicio de Dios y el servicio de Belial, porque no es posible servir a los dos. Que todos, después de la muerte habrán de someterse a un juicio tremendo. Que nadie puede mercadear con Dios. Que solo se puede esperar la vida eterna si se cumplen las leyes divinas. Que si se incumplen estas leyes haciendo concesiones a los placeres, no se puede esperar más que el fuego eterno…Jamás el Predicador de la verdad pensó que tenía que omitir estos temas porque podían parecer demasiado duros a los que le escuchaban, dada la corrupción de aquellos tiempos.”

Y continúa diciendo el Papa: “¿Desde cuando un médico dá medicinas inútiles a sus pacientes, porque tiene miedo de prescribir las que son útiles?” (Humanum genus)

Ayer, festividad de Santa Catalina de Siena, cumplió Conchita 92 años. Su vida está flanqueada por dos Papas: Benedicto XV y .. previsiblemente por Benedicto XVI.

Una avemaría

Creo que es una buena idea pedir a mis muchos amigos invisibles de “El rastro” que al leer estas líneas, recen una avemaría por Nacho. Lo necesita.
Nacho es mi yerno.Es un hombre muy bueno.Tiene 36 años y una grave enfermedad de pulmón. Es padre de dos niños pequeños y en el mes de julio viene un tercero. Muchas gracias.

Yo se por experiencia cuanto ayuda el que los demás recen por alguien: cuando mi pancreatitis, que estuve a punto de no contarlo, cuando mi amiga Maribel tuvo la leucemia, cuando era imposible que mi hija se quedara embarazada y tiene ya tres hijos biológicos…

Todos en algún momento de la vida necesitamos la limosna de la oración. El darla, ensancha un poco nuestro corazón que, en frase de San Josemaría
Escrivá, “tiene un índice de dilatación enorme”.

A Nacho lo ingresaran en el Hospital el 12 de mayo una semana, para hacerle pruebas. Necesita, además de salud, fortaleza, paciencia y ánimo. Pero sobre todo necesita vivir por su mujer,y por sus hijos.

Sándalo

Sándalo es una palabra que me gustó desde niña. Era sensible a su exotismo. Estaba la madera de sándalo y esas cajitas primorosamente trabajadas. También se llamaba sándalo a unas matas olorosas que embriagaban y por estar en él me recordaban la frescura del huerto de Alcañiz, con su acequia, la higuera, las matas de tomate y de berenjenas, la cesta de la merienda con pan de hogaza y jamón, la puerta de madera gris que chirriaba al meter en ella la gran llave de hierro…La infancia esa patria, como la llamaba Rilke, a la que tanto descansa volver.

Estoy leyendo, no se hasta cuando, por concesión a mi joven prima Pilar “Rastros de sándalo” una novelilla, sin más pero que trae la memoria de esos niños explotados, trabajando como esclavos muchas, muchas horas, mal alimentados, mal dormidos y golpeados cuando el rendimiento no es el esperado esclavos muchas horas sentados en tablones de madera a diferentes alturas, tejiendo alfombras enormes…Niños que se compran por mil rupias a la familia que no puede alimentarlos. O aquellos que por lo mismo se dejan en un orfanato y sueñan con unos padres que los saquen de allí. Tristes realidades que olvidamos y deberían quitarnos el sueño.

No podemos hacer como si eso no pasara. Habrá que aflojar el bolsillo para ayudar a Intermon u otras O.N.G. y además quienes tenemos fe, rezar para que Dios suscite corazones generosos y limpios que adopten a esos niños.

Elección de mujer

A cualquier marido acepta la mujer,
pero unas hijas son mejores que otras

La belleza de la mujer recrea la mirada,
y el hombre la desea más que ninguna cosa.

Si en su lengua hay ternura y mansedumbre,
su marido ya no es como los demás hombres.

El que adquiere una mujer, adquiere el comienzo de la fortuna,
una ayuda semejante a él y columna de apoyo

Donde no hay valla, la propiedad es saqueada,
donde no hay mujer gime un hombre a la deriva.

¿Quién se fiará del ladrón ágil
que salta de ciudad en ciudad?

Así tampoco del hombre que no tiene nido
y que se alberga donde la noche le sorprende.

(Eclesiastés. 36, 21-27)

El libro

Decía Teresa de Jesús, que ella cuando era joven sino tenía libro nuevo, no tenía contento. Los aficionados a los libros, la entendemos bien. Teresa de Jesús, nuestra “Teresona” como la llamó una vez el autor de “Camino” en su catequesis por América, como decir dijo muchas cosas, que llevamos seis siglos disfrutando. Y eso que escribía por obediencia, a salto de mata y sin tiempo no a pulir y repulir como hacen algunos, que bien hecho está si en lo que se dice hay sustancia, sino ni siquiera para corregir a veces, agobiada por las muchas fundaciones y los muchas cuentas. Teresa de Ávila, consciente de los estragos que los errores protestantes hacían dentro de la Iglesia, dice : “ Porque andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven para ir adelante”. Es bonito eso de “hacernos espaldas unos a otros.” Y necesario.

Errores,nunca faltan. Contra algunos de hoy viene al pelo un pequeño gran libro: “La abolición del hombre” de C.S.Lewis, en él, Lewis habla del “Innovador”, que “ataca los valores tradicionales (el Tao ) en defensa de lo que él en principio, cree que son (bajo un punto de vista muy particular) valores “racionales” o biológicos” ” El libro de Lewis no tiene desperdicio desde su primera cita introductoria: “ El Maestro dijo: “Quien se pone a trabajar con hilo distinto destruye el tejido”.(Confuncio , Anales II,16). ¿No se lo regalaría alguien a Zapatero?


(He mandado ésto a "Las Provincias" con motivo del día del libro 23 de abril)

Marta

Cuando en 1959 acudí un sábado a Guadalaviar a una meditación para universitarias, no cabía imaginar que en el 2008 otro sábado, estaría en ese mismo oratorio viendo desde un sitio privilegiado la primera comunión de mi nieta Marta,

Marta estaba radiante como un ángel. Era con mucho, la más bonita de todas. La más frágil, la más graciosa. El traje idéntico al de sus compañeras de organdí blanco, con capota y vaporoso velo de tul, era el traje de la inocencia misma. Haber podido grabar esa imagen suya – estaba estratégicamente colocada para verla durante toda la ceremonia – con las manos juntas, los ojos bajos y la cabecita inclinada con un recogimiento que trascendía es algo que agradezco mucho al Señor. A la salida vinieron las cosas de manera, que después de sus padres, yo fui la primera que la besé. Su otro abuelo salía llorando. Mis dos hijas, su madre y su tía lloraron también. Recordaron sus primeras comuniones, en el mismo lugar y con idéntico traje.

Era el 19 de abril. Aniversario de la elección de Benedicto XVI. Ese hecho, les dijo el sacerdote en su homilía, debía hacer que cada una de ellas se sintiera siempre muy unida al Papa. También les dijo que ese día empezaba una historia de amor. Que el Señor, aunque no lo sintieran haría maravillas en sus almas.

En su catequesis por América, un año antes de morir, San Josemaría Escrivá dijo al numeroso auditorio que le escuchaba: “ ¿Sabéis por qué os quiero tanto?. Porque oigo bullir en vuestras venas la Sangre de Cristo”
Marta estaba sentada en el extremo del banco, era de todas las niñas la que estaba más cerca del cuadro de San josemaría que yo tenía justo detrás. A él se la encomendé.

Lo mejor

Decía mi amiga Aurora que lo mejor es enemigo de lo bueno.
Mi amiga Aurora era sabia. Porque es verdad que más vale pájaro en mano que cien volando. Ultimamente reconozco que estoy refranera. Deben ser los años. Vale más escribir cuatro letras en el “blog”, pongo por caso que dejarlo para escribir algo sobre ese libro que necesita otra lectura para elegir de él algo “ad hoc”, sobre todo cuando le lectura entre manos es mucha y buena.

Además, todo requiere siempre tiempo. Dos clases de tiempo: el real y el mental ( la pereza se encarga de agrandar ese detalle concreto al que deberíamos acudir porque nos espera). Pongo ejemplo: Marta me trajo una rosa encarnada preciosa de tallo largo para la talla de la Virgen que está muy cerquita de mi ordenador. De vez en cuando lo hace. Mañana toma su primera comunión su preciosa hija Marta y la rosa cerca de la Virgen tiene más significado. Con la precipitación la colocó en una bonita botella de cristal pero de forma que la rosa sobresalía por encima de la cabeza de la Virgen. ¿Cuando se ha visto que una rosa se sitúe por encima de la Rosa por excelencia?. He cortado el tallo de forma sesgada,dicen que así duran más, y he arrancado dos ramas de hojas para que éste pudiera entrar en el cuello de la botella. A estas horas un rayo de sol oblicuo ilumina el jarrón y los pies de la Virgen y yo me acuerdo de Claudel y Notre Dame.

Mañana es un gran día y madre y abuela estamos un poco nerviosas.

De todo

Disfruté la película “Baba Aziz”. La historia, un cuento sufí se desarrolla en Irán. Es, poética, sugerente, y con planos de una gran belleza. Quizá pesa un poco su ritmo lento. El final me recordó a “Vania en la calle 42”. Apoteósico. Fui a verla con tres amiga y después que acabaron los créditos, de longitud excesiva, permanecimos un rato calladas, como debe ser. La más prudente de ellas sonreía sin pronunciarse, su hermana la alabó y me agradeció que la hubiera llevado a verla y la tercera, una madre de ocho hijos y veintinueve nietos, expansiva, andaluza y de gran sentido común dijo: “viendo esta película yo he sacado la conclusión de que nuestra religión es la verdadera”

Me gustaría hacer un buen resumen de un libro magnífico: “La abolición del hombre” de C.S. Lewis. El leer libros que siendo excelentes no son compartidos produce un peso en el alma: ¿Qué hago yo con todo esto? …
A ver si me pongo a la tarea, que a fin de cuentas, todo es ponerse.

La lectura del Eclesiastés o Eclesiástico, que de las dos maneras se llama, no puede ser más interesante. Aquí no hay que hacer resumen. Da una una cata y si abre el apetito bien y si no, uno se lo pierde. Por cierto, la madre de los ocho hijos y veintinueve nietos es además de una hincha del Madrid, una hincha del Eclesiastés.

Me han sacado, al día siguiente de mandarlo, en “Las Provincias”: “Donaire”. Me sacan cuanto les mando. Gozoso.

Donaire

Hace tiempo, mucho antes del “super guay” y del “mola mucho” no era pequeño atractivo en la mujer, tener donaire. Ingenio, chispa. Mi abuela Pilar lo tenía. “Tienes tan cerca los dientes, que no te acuerdas de tus parientes” decía cuando uno de sus hijos se pasaba al servirse su ración de la fuente. Mi abuela Pilar, decía a veces: “Yo que he tenido tantos hijos como las arenas del mar…” y es esa la frase un tanto exagerada, porque tener tuvo doce, con la que recuerdo a aquella mujer abnegada y charlatana cuyo discurso siempre estaba condimentado con gracejo o con expresividad. Mi madre también era una mujer que sabía hablar con salero. Decires, refranes o ripios – que tanto descansan – estaban puestos en su sitio con oportunidad y sin agobiar.

Y todo esto viene a cuento de que ayer, en la última tertulia con mis amigas, al inclinarme ante Pier al abrirle la puerta, y corresponder ella con la misma inclinación Teresa que también venía detrás dijo: “A ver si os vais a dar un golpe. Como decía mi madre: “Aquí yace un cortesano / que después de un besamanos / se quebró la cintura / de tanto besar la mano”.Sonreímos. ¿Hay mejor modo de que siete mujeres empiecen a luchar por la palabra?

De mi abuela Rosa, que conquistó a mi abuelo en una tarde, se casó con él en tres meses y vivieron felices hasta la ancianidad, recuerdo una frase de raíz bíblica. Ella decía: “Cuando veas a un tonto, echa a correr y no pares”.
Esta mañana leyendo el Eclesiastés, encuentro: “Conversar con el necio es conversar con un dormido; al acabar dirá :”¿Qué estás diciendo?”

De François Mauriac

En su célebre Vida de Cristo, François Mauriac escribió:

“¿He de confesarlo? Si no hubiese conocido a Cristo, Dios sería para mí un vocablo vacío de sentido. Salvo una gracia particularísima, el Ser infinito me resultaría inimaginable, impensable. El Dios de los filósofos y de los eruditos no ocuparía ningún lugar en mi vida moral. Fue necesario que Dios se sumergiese en la humanidad y que, en un determinado momento de la historia, en un determinado punto del globo, un ser humano, hecho de carne y de sangre, pronunciase ciertas palabras, cumpliese ciertos actos, para que yo cayese de rodillas”

No he leído la Vida de Cristo de Mauriac, nunca me ha interesado. No leería una Vida de Cristo que no estuviera escrita por un santo o por alguien que se tomaba la santidad en serio. Leí y me gustó el “Jesucristo” de Kart Adam, al que tradujo Pablo VI, y que actualmente está descatalogada. Me gustó igualmente el “Conocer a Jesucristo “ de F. Sheed, y converso y con sentido del humor y disfruté mucho, cuando era treinta añera la “Vida de Jesucristo” de Brucberger, como ya dije al inicio de este “blog”.

Pero estoy de acuerdo con este comentario de Mauriac que he encontrado en un libro de Julián Herranz, para mi interesante, por lo mucho que aporta a la historia de unos años que he vivido y a la historia de Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI y San Josemaría Escrivá, gente santa que está en mi corazón y en una u otra medida ha impulsado mi camino.

El libro es: “En las afueras de Jericó” y de él espero transcribir algo.

Siembra

Me llena de alegría saber que “todo lo que se siembra, se recoge”.

No me viene mal saber que “ el que siembra vientos. Recoge tempestades”.

Y me parecen muy estimulantes esas palabras de San Agustín sobre la siembra, que recoge “Hablar con Dios”, el libro de Fernández Carvajal, cuajadito de sabiduría y que tanto ayuda a rectificar rumbo, que ahora no puedo transcribir como me gustaría porque no encuentro la cita por más que la he buscado. Así que tengo que conformarme, por confiar demasiado en mi memoria fotográfica en la lectura, en expresar la idea con mis palabras:

El labrador, en esos días de invierno nublados y fríos, tan propensos a que uno se deje llevar por la tristeza y el abatimiento, permanece en el surco sembrando. Sabe que si dejándose llevar por su estado de ánimo abandona la tarea, aunque ahora vea lejanos los frutos, luego no tendrá nada que recoger. Mira al cielo que parece cerrado, agacha la cabeza sobre la tierra y sigue…

Cuando lo que se siembra es la palabra de Dios, o de los santos, o de los muchos sabios que en el mundo han sido – que no han dejado de beber en aguas que saltan hasta la vida eterna – lo que se siembra da fruto abundante. Y una vez más, unas palabras de la Escritura: “Electi mei, non laborabunt frustra”.

Benedicto XVI

Este año el Papa pasará su cumpleaños, 16 de abril, en Estados Unidos. Bueno sería acompañarlo en su viaje. Mi generación y las siguientes hemos tenido la suerte de haber conocido a muchos papas magníficos: Juan XXIII – cuando Pío XII era pequeña y no había televisión – Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI. Hemos podido conocerlos bien y lógicamente quererlos, porque todos se han hecho de querer.

Parecía imposible sustituir a Juan Pablo II – el 2 de abril recordamos el aniversario de su muerte - y nos cae un Papa bueno y sabio, al que leer es una delicia. He disfrutado, como siempre que le leo – me acabo de comprar “El camino pascual” – su Carta Encíclica “SPE SALVI” :

“El Señor es mi pastor, nada me falta…Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo porque tú vas conmigo..”(Sal 22,1-4). El veradero pastor es Aquel que conoce también el camino que pasa por el valle de la muerte; Aquel que incluso por el camino de la última soledad, en el que nadie me puede acompañar; va conmigo guiándome parar atravesarlo: Él mismo ha recorrido este camino, ha bajado al reino de la muerte, la ha vencido, y ha vuelto a acompañarnos ahora y darnos la certeza de que, con
Él se encuentra siempre un paso abierto.”


“….El error de Marx no consiste solo en no haber ideado los ordenamientos necesarios para el nuevo mundo; en este en efecto ya no habría necesidad de ellos. Que no diga nada de eso es una consecuencia lógica de su planteamiento. Su error está más al fondo. Ha olvidado que el hombre es siempre hombre. Ha olvidado al hombre y ha olvidado su libertad. (…) Creyó que, una vez solucionada la economía, todo quedaría solucionado. Su verdadero error es el materialismo: en efecto, el hombre no es solo el producto de condiciones económicas y no es posible curarlo solo desde fuera, creando condiciones económicas favorables”





“…el progreso, para ser progreso, necesita el crecimiento moral de la humanidad (…)

Apunte sobre la oración

Escribí sobre la oración porque tenía que hablar de ella. Transcribo algo;

La oración es la respiración del alma, la descansa, la consuela: “Si el afligido invoca al Señor Él lo escucha y lo salva de sus angustias”, dice el salmo. Ella es quien nos capacita para ser sembradores de paz.

Mamá ¿has hecho la oración?” le decía un niño de seis años a su madre a la que veía nerviosa y sin paz. EL niño tenía la experiencia de que su madre, después de hacer la oración, cambiaba. Los discípulos del Señor, y era Dios también notaban un cambio cuando Jesús venía de estar a solas con su Padre. ¡Cuántas noches de oración pasó el Señor¡ los discípulos quieren rezar ellos también , ven que trae cuenta. “Señor, enséñanos a orar”.

Y el Señor les enseña y nos enseña el Padrenuestro. La oración en que está todo lo que necesitamos y en el orden en que lo necesitamos. El padrenuestro es un programa de vida. Comentando la invocación Padre nuestro que estás en los cielos, Benedicto XVI en “Jesús de Nazaret” elige estas frases de la Escritura :

“Él modeló cada corazón y comprende todas sus acciones” (Salmo33)
“Como un niño a quien su madre consuela, así os consolaré yo” (Isaías66,13)
“¿Puede una madre olvidarse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvidare, Yo no me olvidaré de ti” (Isaías 49,159
Así podríamos ir viendo las distintas invocaiones y peticiones deÍ Padrenuestro.

La Madre Teresa de Calcuta ha dicho muchas veces que ella y sus monjas no eran asistentas sociales y que si podían hacer el trabajo que hacían era por las largas horas de oración delante del Santísimo en la custodia.

Estoy convencida de que la oración ante la custodia, embellece, como la exposición al sol broncea.

Santiago nos recomienda: “¿Hay alguno de vosotros triste?: haga oración”
Y en otro lugar dice la Escritura “Conviene orar siempre y no desfallecer”.
Dice Santa Teresa de Jesús que: “Oración es trato de amistad con quien sabemos nos ama”. Y también: que quien no hace oración, no necesita demonio que la tiente. Suya es igualmente esta frase : “Dame cada día un cuarto de hora de oración y te daré el cielo” San Josemaría Escrivá : Oración es “Hablar con Él de sus cosas y de mis cosas, de nuestras cosas”.

Estopa

Hay dos refranes que solía decir mi madre cuando sus hijas eran casaderas. Uno: “Entre santa y santo, pared de cal y canto” y otro : “El hombre es fuego y la mujer estopa, viene el diablo y sopla”. Sabios refranes que, a fuerza de oírlos, dieron su fruto cuando tenían que darlo. Los he recordado esta mañana al leer en el Eclesiastés: “ Por la belleza de la mujer se perdieron muchos, junto a ella el amor se inflama como el fuego”. ¿No será oportuno traer ambos a colación hoy que en el mundo del trabajo andan hombres y mujeres juntos y a veces revueltos? Los tiempos son los que son, y hay que vivir en ellos. Pero entre el burka y la desenvoltura o la falsa inocencia, sería bueno que se instalase la virtud de la prudencia. Virtud, sin la cual, ninguna virtud lo es. Pero continúa diciendo el Eclesiastés: “Junto a mujer casada no te sientes jamás, a la mesa con ella no te huelgues con vino, para que tu corazón no se desvié hacia ella y en tu ímpetu te deslices a la ruina”. Palabras verdaderas, hasta en su amplio sentido literal. Todos conocemos más de un caso en el que a la ruina moral sigue la ruina económica. Siempre me ha dado pena el ver a mujeres jóvenes revoloteando junto a hombres maduros con poder. Hombres, importantes, de la política de la empresa o de cualquier otro sitio. Se me han hecho presentes las esposas de esos hombres y me he solidarizado con el disgusto que sentirán al verlos tan “bien” acompañados. Quizá tengo muy claro lo de la estopa y el diablo.

Amigos

Cuando Juan Antonio Vallejo-Nágera estaba desahuciado por el cáncer, fue a ver a su amigo, desde los 21 años, el torero Luis Miguel Dominguín a su finca de Andujar, la excusa una montería en la que iba a tomar parte, la realidad era otra que adivinó nada más verlo la mujer de Dominguín: “Ya se a lo que vienes, Tu no vienes a cazar”. Así fue no cazaron ninguno de los dos, dejaron las escopetas y anduvieron por el valle. El psiquiatra dijo al torero:
“ –Mira Miguel, no te voy a pedir que cambies de vida, no te voy a pedir que dejes de beber…Sigue como estás ahora que estás hecho un desastre, pero te voy a decir una cosa.Yo se que me voy a morir pronto y Dios me ha dado la gracia de recobrar mi fe de la infancia la misma que tuviste tú, porque tu madre te la enseñó, y tus hermanas la siguen teniendo. No te voy a pedir que vayas de ejercicios. Solo que le digas a la Virgen: “Virgen mía ayúdame a entrar. Dios mío, perdóname”. Y te va a bastar con eso porque la Virgen te escuchará. Luis Miguel se quedó muy conmovido…”

Y tras emocionarse y sollozar recordando al amigo rec continua contándonos Vallejo-Nágera en el libro “La puerta de la esperanza” que al alimón escribió con Jose Luis Olaizola dos meses antes de morir.

“ –Mira Miguel vas a rezar conmigo media Avemaría, solo la segunda parte, Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…
que tu lo eres de narices…ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Hazme un favor júrame que esa Avemaría la vas a rezar todas las noches. “Yo no juro”, me dijo él, “yo prometo y te lo prometo. Pero como es muy cabezota y nunca quiere dar su brazo a torcer, añadió: “Te la rezaré a ti y como un fandango”. Me da igual tu rézala cuando te acuerdes de mí y bastará. En ese momento nos dimos un abrazo, pero me resbalé del caballo,y en lugar de abrazarle a él me abracé al cuello del caballo; él me quiso sujetar y los dos acabamos en el suelo, y sentí sus lágrimas como garbanzos sobre mi cuello.”