Apagada

La televisión por la noche, y digo por la noche por lo del merecido descanso, como mejor está es apagada. Hasta los telediarios son penosos. ¿Es razonable que no haya ni uno solo en el que no veamos “delicadezas” gastronómicas?, el gustirrinín que les dará verlas a aquellos que hacven encaje de bolillos ¿Cómo puede ser noticia el que un restaurante haga los montaditos así o asá, caramelice los tomates o utilice setas o nitrógeno? Iguales: violencia, desvergüenza, A mano viene para el hombre siglo XXI, tal como la tele lo entiende, lo que San Pablo, estamos en un año paulino, decía del hombre pagano del siglo I “Su dios es su vientre y su gloria sus vergüenzas”. Como se ve el hombre, si prescinde de Dios, no cambia con los siglos. Es un topicazo eso que se repite de coro, a veces para cargarse una costumbre decorosa, como puede ser que alguien llegue virgen al matrimonio, el decir ¿Cómo es posible que en pleno siglo XXI, bla bla, bla…? Si señor, en el XXI y en el XXX. El hombre de hoy como el de mañana y el de pasado mañana tiene orejas nariz y pies y una inclinación a la lujuria, a la avaricia y a avasallar a los demás

(carta enviada a "Las Provincias")


La carta anterior que envié a "Las provincias", la sacaron. Era el día de San Judas Tadeo,no se por qué lo es, porque el asunto viene de lejos, patrono de mi familia. De ahí la importanc ia de escuchar a los mayores. Luego se mueren y te quedas sin saber. Diré en mi descargo, porque yo siempre los he escuchado, que San Judas es el patrón ( quedan mis hijos y mis nietos) de la familia de mi marido. Algo grande se que hará por nosotrosz. Un año, ese día me robaron el bolso ( lo conté) mientras leía absorta en una terraza...Todo es para bien. No hay mal, que por bien no venga. Esa es la filosofía cristiana ¿Hay alguna más alegre?
Tengo cosas bonitas que contar, pero no me da la vida

Era de Bernanos

Le decía hace poco a Virginia que, a fuerza de leer el evangelio, con los años, uno se encuentra retratado en algún personaje de él, en uno o muchos aspectos de su psicología o comportamiento. Sabía que esta idea, que tengo archi comprobada, no era mía, aunque sí la convicción de ella. Esta noche, entre deslizada entre esos papeles importantes que guardamos, que no son de banco, pero cuya lectura encauza tantas veces nuestra vidas he encontrado al autor de la idea: era de G. Bernanos, de “Diario de un cura rural” y dice así : “Cada uno de nosotros tiene su lugar marcado en el evangelio”. La cita, en una pequeña ficha amarillenta está escrita con una hispano-olivetti con tinta azul. Me la regalaron, en 1958,junto con un buen montón de fichas escogidas, fruto de años de buena lectura. De niña, veía a mi padre subrayar sus libros de medicina, con un lápiz bicolor rojo y azul, cielo e infierno, como los come-cocos del colegio. De ver siempre leer a mi padre empecé a amar los libros. De eso y de los hermosos cuentos que me regalaba, el primero de ellos en verso “Leyenda de la Princesita Mío-lo- San” que tanta gente de mi generación leyó y aún sería capaz de recitar. Se pierden mucho los niños que no leen los cuentos que nosotros leímos – el alma de niño, como la del hombre no cambia - y los jóvenes que no leen a muchos de los autores que se estudian, o mas bien estudiaban,en literatura. Se pierden, entre otras muchas cosas, su integridad como hombres.

(carta enviada a "las Provincias")

Joseph Conrad

Dice Joseph Conrad sobre los sesenta años del hombre ( antes con buen criterio cuando se decía hombre se entendía hombre y mujer): “sesenta años no es mala edad a menos que la veamos en perspectiva, cuando sin duda la mayoría de nosotros la contempla con sentimientos encontrados. ES una edad tranquila; la partida puede darse casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta viveza que estupendo tipo era uno. He observado que por un favor de la Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener de sí mismas una idea bastante romántica. Hasta en sus fracasos encuentran un encanto singular.”
(La posada de las dos brujas)

En su relato “Juventud”, Marlow un viejo marino inglés recuerda su juventud cuando relata su naufragio a los 20 años a un grupo de hombres que habían iniciado su vida en la marina mercante. Él era el segundo de abordo, y con mucho el más joven de la tripulación: “ (el él bote salva vidas) Me de los rostros ojerosos, las abatidas figuras de mis dos hombres y me acuerdo de mi juventud y del sentimiento que jamás volveré a tener: el sentimiento de que podía resistir para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos los hombres; ese engañoso sentimiento que nos eleva hacia las alegrías, hacia los peligros, hacia el amor, hacia el vano esfuerzo, hacia la muerte, el calor de la vida en un puñado de polvo, er resplandor en el corazón que cada año se hace más débil, más frío, más pequeño, y expira, expira demasiado pronto, antes que la vida misma”

Es un párrafo hermoso, no cabe duda pero al escribir el final me ha venido a la cabeza mi madre. Hasta los 85 años vivió sola en su casa. Cada mañana, al pasar por la imagen del Niño Jesús que había en la ante sala, le daba las gracias por tener un día más, mis hijos de niños estaban deseando ir a casa de su abuela.

Orden

Poniendo un poco de orden en esas pequeñas hojas de agenda que recogen mucho de lo bueno que voy escuchando a lo largo del año y de las que no me desprendo, quizá como debía, al acabar éste, y estrenar agenda, sino que coloco en una caja de cartón, ha llamado mi atención esta que transcribo. Esta redactada por un hombre experto en humanidad, habla de Jesucristo, y dice así:

“Gracias, Jesús mío porque has querido hacerte perfecto Hombre, con un corazón amante y amabilísimo, que ama hasta la muerte y sufre; que se llena de gozo y de dolor; que se entusiasma con los caminos dee los hombres, que nos muestra en que lleva al cielo; que se sujeta heroicamente al deber, y se conduce por la misericordia; que vela por los pobres y por los ricos; que cuida de los pecadores y de los justos…
- gracias, Jesús mío, y danos un corazón a la medida del tuyo.

(Surco. nº813, San Josemaría Escrivá )


En medio de esas hojas de agenda, he encontrado un ticket de la farmacia, con mi peso y talla. Me ha hecho ilusión. El ordenar siempre da pequeñas alegrías. Es del 8 de julio del 98: talla 1,66 peso 61,8. Mañana al llevar las recetas que debo en la farmacia, me volveré a pesar y comprobaré si sigue siendo válido…

De mi agenda, para pensar un poco

El hombre hace, la mujer es.
Robert Graves

No soy nacionalista. Ser nacionalista es un pecado de injusticia con las demás naciones y yo las amo a todas.
San Josemaría Escrivá

El que tiene virtud no necesita nada para vivir
Cicerón

Al necio no le gustan mas que sus propias cosas; pues la necedad trabaja siempre en perjuicio propio
San Buenaventura

El que no sabe vivir con poco, será siempre un esclavo.
Horacio

Y pues has conseguido el efeto de tu deseo que era saber edificar en el suelo, ruega a Dios nos de su gracia para edificar en el cielo.
Diego de Sagredo

Hermanos os rogamos que crezcáis más y más y procuréis vivir serenos y atender a lo que tengáis que hacer, y trabajéis con vuestras manos.
San Pablo (I Thes.)

Domund

Hoy la Iglesia, celebra el Domund, (Domingo Mundial de la Propagación de la Fe). Hace muchos años las niñas, traíamos del colegio una hucha con forma de cabeza de negritos o de chino, para tratar de llenarla de pesetas, de duros ( a veces caía algún billete). Con la colaboración de abuelitos, tíos, amigos de los padres…El dinero recogido era para las misiones. Lo entendíamos perfectamente. Que nosotras supiéramos que Jesucristo ha muerto por nosotros para redimir los pecados, ( concepto que conocíamos bien) , que hay resurrección, que el dolor tiene sentido y la vida también, que seremos felices un día (porque Dios mismo enjugará las lágrimas de nuestros ojos). que todos somos iguales (no hay más que una raza: la raza de los hijos de Dios) y hermanos… , que supiéramos todo eso y otra mucha gente no, era injusto. Había que ayudar a esos hombres y mujeres valientes que arriesgando la vida estaban dispuestos a contárselo. Y para eso, como para todo, hacían falta oraciones y dinero. Nosotras por las Misiones, rezar, rezábamos.

Hoy la Iglesia a beatificado juntos a los padres de Santa Teresita del Niño Jesús y de la Santa Faz, Patrona de las Misiones, y eso que no salió nunca del Carmelo de Lisieux. Los Señores Martín tuvieron nueve hijos de los cuales vivieron, cinco niñas. Las cinco cuando llegaba la edad conveniente, se iban carmelitas descalzas. Teresa de Lisieux, a los 14 años, fue a Roma con su padre y en una audiencia colectiva con León XIII, se arrodilló ante él para pedirle que la dejara entrar en el Carmelo aunque no tuviera la edad convenida. El cardenal que estaba junto al Papa, quiso apartarla, para dejar paso a otro, pero ella siguió arrodillada…Tenía prisa por ser monja, quizá intuyera que iba a morir pronto, a los 24.

Curioso: en octubre se celebra la fiesta de Santa Teresita y en octubre han beatificado a sus padres. La fecha 19, también tiene su miga: 1 es el día de la fiesta de la hija y 9 el número de hijos que tuvo el matrimonio. Amén de que la beatificación de éste, coincide con el Dia de las Misiones, de las que su hija es Patrona. Cosas de la vida.

Caudiel

Ayer llamé por teléfono a Caudiel. Sabía que debía hacerlo, pero llevaba remoloneando un mes. Y eso que una llamada a la Madre María Asunción de la Trinidad, que me honra con su amistad y me protege con sus oraciones, es siempre estimulante. Cogió el teléfono, como siempre la hermana Gloria, que con el inalámbrico sube a veces jadeando hasta la celda de la Madre María Asunción, que con sus 94 años ya no baja al locutorio. El convento es grande y le cuesta llegar. Aunque jadee, conversa cariñosamente conmigo: “¿ Cómo están los nietos?. Yo también le pregunto: “¿A qué hora es la misa?” Sí lo sé puedo unirme a ella desde aquí. “A las cuatro y media de la tarde. Es la hora que puede el sacerdote, que viene de Jérica y trabaja mucho con el señor Obispo. A la Madre – dice – también le viene bien esa hora porque se levanta más tarde”. (la Madre María Asunción . tiene 94 años, y una cabeza estupenda ) “Ya está aquí la Madre”, dice al llegar pasándole el teléfono.

“Por cuantos caminos tienes que andar”, me dijo la Madre María Asunción, después de interesarse por mis ocupaciones, que siguen siendo muchas porque las madres, con suerte, se convierten en abuelas y no se jubilan. Me gustó la frase, tenía gracejo. Podía haberla dicho Teresa de Ávila. La Madre estaba preocupada porque tenían a una religiosa ingresada en la Fe y llevaba ya muchas operaciones. Otra carmelita estaba con ella para atenderla. Le dije que iría a verlas “Se llama Cristina Nevado y está en Trauma en el tercer pabellón habitación 303”,me dijo.

Esta mañana, hemos ido Mary Ángeles, y yo. Dos ancianitas. Una en la cama y otra en una silla a los pies, haciendo ganchillo. La de la cama, a la que hemos encontrado rezando el rosario, nos ha dicho que se llamaba Cristina Nevado Bermejo y ha puntualizado: “Eso es aquí. Mi nombre es María de Cristo Rey”. ¡Menudo nombre¡ Me han entrado ganas de contestar: ¡viva tu madre¡ Y no hubiera estado mal. Incluso tendría raíz evangélica.Yo la miraba con su pelo gris,sin toca, su sonrisa amable y su mirada firme. y la imaginé joven y ví que el nombre que ella elijió entonces,le iba ahora, como anillo al dedo.

Teresiana

Anoche me he desperté a las cinco de la mañana y en vista de que de dormir nada, me levanté a por un libro. Cogí uno a tono con la festividad litúrgica del día siguiente: 15 de octubre, Santa Teresa de Jesús. El hermoso libro, que sobre la santa escribió, Marcelle Auclair. Elijo unos párrafos que escribo a la salud de mis monjas Teresianas, que cargarón conmigo desde los 6 hasta los 17 años. Y entre ellas la Madre Pilar del Espíritu Santo mucho más tiempo, también de mis queridas Carmelitas Descalzas, las monjas de Santa Teresa.

Ya próxima a su muerte después de una vida de oración, de trabajos y de fundar conventos “sin blanca”

“Cuando, a las cinco de la madrugada, la campana despierta a la comunidad de Palencia, la Madre Teresa puede saber lo que pasa en sus otros palomarcitos: Ávila, Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Alba de Tormes, Segovia, Beas, Sevilla…En todos, las palomas de la Virgen, a esa misma hora, con sus velos blancos o negros, corren a lavar sus plumas en el agua lustral de la oración y romper en arrullos a nuestro Señor Jesús.
A Nuestro Señor para que interceda por sus predilectos: los pecadores, los enfermos, los desesperados, los moribundos, los que luchan, los que sufren, los que combaten en la guerra, los que lloran...
La Madre ve como columnas de luz que se alzan hasta el cielo, a modo de escala de Jacob: las oraciones suben al encuentro de los ángeles, a la misma hora en todas partes
Campana para el trabajo o la recreación mientras giran las ruecas. Campana para los oficios, la disciplina o la penitencia. Campana para el examén de conciencia.. Donde quiera que estén, hagan lo que hagan, a la misma hora, en todos los conventos del Carmelo, todas las carmelitas se arrodillan….
La única ocupación sin hora fija es la comida: “En la hora de comer no puede haber concierto, que es conforme lo da el Señor. Cuando lo hubiere, en invierno a las 11,30” (Constituciones)”

Escalofría eso de cuando lo hubiere… Monjas de clausura, que deduda tenemos con vosotras.

Yasmin

El 26 de octubre se estrena en New York la película “Bella” de la que es co- productor, Eduardo Berastegui. Una la película que es un canto a la vida. Nada sabía de Eduardo Verastegui hasta que recibí un e-mail en el que figuraba este link :
http://video.google.com/videoplay?docid=8695735224864343365&hl=es

En el vídeo, entrevistado por Jose Antonio Alós, para una cadena de televisión, Eduardo Verastegui, mejicano, de 33 años, atractivo, componente de un exitoso grupo musical, galán de telenovelas – “ Si uno quiere ser actor en México, puede elegir entre hacer : telenovelas o… telenovelas. No es posible hacer otra cosa” - dice - y habiendo dado el salto a Hoywood, nos cuenta su conversión, que ha supuesto en su vida un antes y un después - nos dice- desde que conoció a Jesucristo. “Castidad es libertad”, oírselo decir a él, que ha estado siempre rodeado de mujeres es impactante. “ El Espíritu Santo se valió de Yasmin, mi profesora de inglés, en Holywood. Ella, utilizando el método socrático, haciéndome preguntas como: “Si dices que amas a Dios, ¿Cómo lo ofendes con los talentos que te ha dado”.., ¿Cómo manchas tu cuerpo que es templo de la Santísima Trinidad?. Cosas así” y continúa diciendo: “ Solo le entendía el diez por ciento de lo que me decía, pero el Espíritu Santo tuvo bastante. Me puso en crisis”. Alegra oírle hablar. He dudado el titular estas líneas como “Metanoia” (conversión) – el nombre de la productora que ha creado para hacer un cine que mejore a la gente. Pero quizá sea mejor el nombre de Yasmin. Se lo merece.


(carta enviada al periódico "Las Provincias"

Don Eulalio

Han cambiado al sacerdote que se encarga de nuestro grupo, y estamos de lo más internacional: el anterior era Don Rutger , holandés que habla un buen castellano porque lleva en España unos cuantos años y éste, Don Eulalio, es hijo de madre vietnamita y padre sevillano. Ahí¡ es nada, la de mezclas estupendas que puede lograr el amor. Don Eulalio nació en 1957 en la calle de García de Paredes de Madrid, y se crió en Marbella, lógicamente domina el castellano, y cosa rara no tiene acento andaluz. Nos hizo esta aclaración porque comprende que sus rasgos son de “chino”, para quienes no dominamos los matices raciales de oriente.

Antes de empezar a hablar de la Esperanza, virtud teologal, que nada tiene que ver con la esperanza de que a uno le toque la lotería, encuentre a una gachí estupenda, o la operación que tiene programada sea un éxito, porque la virtud teologal de la esperanza tiene a Dios por objeto y básicamente consiste en saber que Dios nos quiere y que un día viviremos con Él porque tenemos un sitio en su corazón. Antes de hablar de todo eso, considero justo presentarse y nos contó parte de si prehistoria: el noviazgo bde sus padres. Como es un relato ameno, lo cuento; porque además viene al pelo la festividad del día: la maternidad divina de María, que además es madre nuestra.

Su abuelo materno, que era médico había perdido a su mujer de tifús, (entonces no había penicilina) cuando la que sería madre de Don Eladio tenía cinco años. Con motivo de las luchas en Vietnam con Vien-Vien Fú (no se como se escribe, pero recuerdo haber oído hablar de él a mi padre, cuando yo era niña) envió a sus hijos a París para que estudiaran allí y allí se quedaran. Los tíos de Don Eladio se casaron con francesas. Su madre vino unos días a España invitada por una amiga y allí conoció al sevillano. Se enamoraron, el noviazgo fue en francés. Los padres de él se opusieron. Hubo boda, y cuando empezaron a venir los hijos, amainaron. Vinieron seis. Ella era ya católica cuando se casó. Y aquí viene lo interesante:

Ella iba mucho a Notre Dame porque un amigo suyo daba allí conciertos. Se sentaba frente a la imagen de la Virgen y se encontraba bien, muchas veces iba soplo a eso a estar sentada frente a ella. Un día entro en la sacristía y le dijo al abate: “yo no se que es ser católica, pero quiero serlo,
Porque aquí me encuentro muy bien”. La instruyeron y se bautizo.

Más tarde sería del Opus Dei, tendría un hijo sacerdote y su suegra murió en su casa,cuidada por ella,a los 96 años.

Algo de historia

Hoy, 9 de octubre de 2008, se celebra en Valencia la entrada en la ciudad de Jaime I el Conquistador, el 9 de octubre de 1238. Con tal motivo esta tarde tiene lugar una gran cavalgata cívica, que es en esencia una recreación histórica del desfile que aquí tuvo lugar, el 9 de octubre de 1428 durante el reinado de Alfonso V el Magnánimo.

Este año coinciden el 800 aniversario del nacimiento de Jaime I y el 550 del aniversario de la muerte de Alfonso V de Aragón, III de Valencia, I de Mallorca y Sicilia, y un largo etc. Pensaba ir a ver la cavalgada, pero estoy bastante cansada. Veré algo de ella en el canal 9 de televisión y aprovecharé para poner un poco de orden en mi armario. Guardar la ropa de verano y sacar la de invierno es algo bastante fastidioso, las mujeres lo sabemos bien. Todos tenemos demasiada ropa. Es un engaño más de estos tiempos, en los que como decía Benedicto XVI, la mentira es poderosa. A fin de cuentas, el hábito no hace al monje, el tiempo pasa y no hay manera de disimular, por trapos que se tengan que la que ayer era nuera hoy es suegra.

Ha llovido la tarde entera y al final he bajado a misa, el sacerdote ha dicho que en la diócesis se celebraba la dedicación de la catedral, antes mezquita. Amo la catedral de Valencia con sus tres hermosas puertas, la románica de gran encanto, que enmarca bonita una foto mía del noviazgo, la barroca o de los hierros, con su acogedor banco circular de piedra y la gótica o de los apóstoles frente qaue da a la plaza de la Virgen, frente a la hermosa casa del Vestuario.

En septiembre del 39, frente a la puerta gótica de la catedral, Jose Orlandis, sacerdote del Opùs Dei ya en el cielo, catedrático de Universidad a los 23 años, conoció a SanJosemaría Escrivá, cuando era universitario y estaba haciendo las milicias. Ese encuentro cambió su vida. San Josemaría, de buenas a primeras, le invitó a un retiro espiritual de tres días en el Colegio de San Juan de Rivera en Burjasot, Jose Orlandis le contestó que no podía, que tenía que incorporarse al cuartel después de las vacaciones. San Josemaría no se inmutó: “vente al retiro y después cumple el arresto”.

No he tenido mocaorá ( no se si se escribe así) : un bonito pañuelo de seda envolviendo frutas de mazapán, que los novios regalan a las novias este día. Pero la tuve, y el recuerdo de ella me ha acompañado en los sucesivos
Nueves de octubre.

Calabuch

Anoche volví a ver “Calabuch”. La película de Berlanga, Premio de la Oficina Internacional de Cine Católico, Premio del Festival de Venecia de 1956. Disfrute con la recreación entrañable y poética de un mundo que he conocido: en 1956, yo tenía 16 años. ,Quiero volver a ver : “Novio a la vista” y “Bienvenido Mister Marshall”. Lástima que la mirada limpia y cariñosa de Berlanga haya cambiado con los años. Lástima que Berlanga, con el paso del tiempo y las amarguras de la vida haya perdido su mirada de niño,

La capacidad de asombro, la ingenuidad, el desvalimiento, la confianza en los demás, aunque a veces nos la jueguen, la infancia que cada cual lleva dentro hay que defenderla con los dientes. Solo así seremos capaces de defender la infancia real del siglo XXI, la de nuestros hijos o de nuestros nietos. He dicho la confianza en los otros. No esa verdad el “piensa mal y acertarás” o el “piensa m al y te quedarás corto”. Al menos, esa es mi experiencia. El optimista siempre será, en líneas generales, mucho más realista que el que ve en los demás, caminos tortuosos o intenciones aviesas, porque la huella de Dios, todos la llevamos dentro, aunque algunas veces haya que escarvar mucho para encontrarla.

Razones para creer

“Razones para creer” es un libro de Chesterton que me prestaron antes del verano y que no quiero devolver sin quedarme con algo. Según aquel refrán que dice: “Pájaro que vuela, pluma que le arranco”. En este caso, me quedo con lo que aparece en letra cursiva, al principio de cada capítulo a guisa de resumen de él:

“Cuando la gente me pregunta: “¿Por qué ha ingresado usted en la iglesia de Roma¿”,la primera respuesta ( esencial aunque en parte resulta elíptica) es: “Para desembarazarme de mis pecados”. Pues no existe ningún otro sistema religioso que haga realmente desaparecer los pecados de las personas.”

“ El fundamento del cristianismo es que ningún hombre puede ser héroe para sí mismo.”

“No es que el ideal cristiano haya sido puesto a prueba y hallado deficiente. Ha sido hallado difícil y dejado sin probar”.

“La religigión es una visión que recibimos por la fe, pero es una visión de la realidad. La fe consiste en un convencimiento de la realidad.”

“La religión es exactamente aquello que no puede ser dejado a parte porque lo incluye todo”

“Un hombre que tiene fe ha de estar preparado, no solo a ser un mártir, sino a ser un loco”

“Las creencias religiosas y filosóficas son en realidad tan peligrosas como el fuego, y nada puede quitarles la belleza del peligro. Pero el único modo de guardarnos de su excesivo peligro es impregnarnos de filosofía y empaparnos de religión.”

“En el mundo moderno, la libertad es lo contrario de la realidad; pero es sin embargo su ideal.”

“Un intelectual idealista decía que muchas cosas del Credo le resultaban inútiles. No advertía que el trabajo en custión se hizo para la humanidad, no para él solo”

“El producto más esencial de la educación es la imaginación. Todas las escuelas del mundo deberían esforzarse en desarrollarla. –orque solo ella permiten al hombre una vida tranquila y monótona”

“Quitad lo sobrenatural, y lo que queda es lo antinatural”

“Cuando vemos las cosas por primera vez, sentimos instantáneamente que son creaciones ficticias: sentimos el dedo de Dios”.

“Es curioso que alguien quiera separar el dogma de la educación. Un dogma es, de hecho,la única cosa que no se puede separar de la educación. Es la educación. Un maestro que no sea dogmático es un maestro que no enseña.”

“Mientras creemos que una teoría filosófica admite prueba particular, no estamos realmente convencidos de ella. Sólo está realmente convencido de su creencia el que la ve comprobada por todas las cosas a la vez”.

“El cristianismo no solo es capaz de inferir las verdades lógicas, sino que, cuando sobreviene el absurdo, sabe acertar –dígamoslo así – las verdades ilógicas.”

Como se ve, 15 artículos sugerentes.

Dos chistes de viñeta sin viñeta

El primero es de Mingote:

Se ven dos labriegos de espaldas, uno gordo y otro delgado sentados en una pequeña loma frente al pueblo, apiñado alrededor de la Iglesia con su torre. Uno le dice al otro: Laicidad es que yo sencillamente voy a misa, y tu sencillamente, no me quemas la iglesia.


El segundo:

Un anciano está sentado ante una mesa escribiendo una carta. En ella dice:
Queridísimo hijo: En lugar de estar tan preocupado por saber donde está enterrado tu abuelo, podrías venir a ver a tu padre a la residencia donde lo has dejado.

Ingenuidad

De ese tiempo, dorado, en el que todavía hay princesa que cantar, cuando es posible conmoverse leyendo “Los miserables”, sin ver que al camarero que nos sirve la Coca- cola, le faltan dos dientes de abajo y no llegará a los cincuenta y que el otro camarero más joven tiene una mirada hosca, que es toda una reivindicación. De ese tiempo digo en que la vida es una fiesta, porque el espejo aún no se ha enemistado con nosotros, procede el versito, que revoloteaba por mi mente esta mañana, cuando iba a encargar unos estores, y que tanta gracia le hacía a mi cuñado, cuando aún estaba lejos de conseguir la cátedra en la universidad:

“Una chacha de Alcorcón / que en la capital servía,
le daba al grifo la tía / con abundante asperón.
El grifo aquel achuchón / sufrió con paciencia asaz,
más le dijo: oh¡ contumaz / ¿por qué me causas violencia?.
Dáte brillo tu so bestia / que buena falta te haz.

Pero debo decir, que aunque me hiciera gracia, siempre lo encontré algo cruel. Y añadiré en honor a la verdad, que Paco, que así se llamaba el futuro catedrático de Orgánica, de estudiante, encontraba todos los días, camino de la Facultad al mismo pobre al que le daba siempre uno de los dos grandes bocadillos que su madre le ponía para almorzar. Un día me dijo: “mi madre me pone siempre uno de jamón y otro de membrillo. Yo le doy uno sin saber de que es, a veces tengo suerte y me queda el de jamón”