Encaramarse al cielo

Encaramarse al cielo

Estos días finales de junio, estoy volviendo a releer, una vez más, la excelente biografía que sobre el Fundador el Opus Dei ha escrito Vázquez de Prada. Y, como ocurre en las buenas biografía, pueden encontrarse en ella datos en los que uno no había reparado. Y algunas fechas sugerentes, sobre todo cuando se conoce el final de la historia porque en las biografías uno sobrevive al biografiado. Así he caído ahora en la cuenta de una coincidencia simpática. San Josemaría, después de pasar graves apuros económicos, para sacar adelante las obras de Villa Tevere, sede del Opus Dei en Roma,.apuros que confirmaron la heroicidad de D. Álvaro del Portillo, cuyos frecuentes ataques de hígado no eran ajenos a que era él quien tenía que buscar los créditos y pagar religiosamente a los obreros y proveedores cada sábado, decidió consagrar la Obra y sus apostolados al Sagrado Corazón de Jesús. Eligió para ello el 26 de octubre de 1952 fiesta de Cristo Rey. Entonces no estaba acabado el pequeño oratorio, contiguo a su cuarto de trabajo y para acceder a él desde la planta baja “había que lanzarse al asalto y al asalto se lanzó San Josemaría cual valeroso guerrero”. Cuando escribe a los de Madrid, días mas tarde se le ve satisfecho de la hazaña: “ Contento: hice la consagración subiendo por tres escaleras e mano – una detrás de otra- para llegar al oratorio. ¡Vendrá la paz, en todos los terrenos ¡Estoy seguro¡”.

San Josemaría moría un 26 de junio, mes del Sagrado Corazón de Jesús, de 1975. Ese día, en lugar de encaramarse al oratorio, se encaramó al cielo. Otra: Fundó el Opus Dei el 2 de Octubre de 1928 y fué canonizado el 6 de octubre del 2ooo. Un 2 y un 6, hacen un 26.

jazmines

Por suerte, he pasado unos días en “La Lloma”, éramos 22 mujeres variopintas, de todas las edades. Había incluso una francesa de Bretaña que no siempre podía expresarse en castellano, pero su “¡Oh lalá”, su sonrisa y el brillo de sus ojos, le hacían mucho papel. Tiempo para descansar, aprender, leer, nadar, rezar –rezar mucho, que es descanso del alma – convivir, cambiar impresiones y comer bien. Porque realmente en “La Lloma” se come muy bien y con un servicio de mesa impecable. Cosa que agradecemos mucho quienes sabemos el curro que ello supone. Conozco “La Lloma”, una casa de retiros que lleva el Opus Dei, desde que se abrió en el año 67. A partir de entonces, miles de personas han pasado por allí y han salido mejor que han entrado. Se han puesto a bien con Dios, se les han abierto horizontes…A veces he pensado que eso habría que contarlo, desde la azotea, porque hay obligación difundir lo que es bueno, pero nunca lo he hecho desde aquí. Ahora que está a punto de venir el Papa, los días allí pasados pueden tener un eco. De hecho lo han tenido: el caminito que conduce a la ermita de la Virgen, situada entre naranjos, se ha visto muy frecuentado por mujeres llevando el rosario, y la oración llega a su destino y siempre es eficaz. Muchas peticiones: el fruto del V EMF, este hijo, aquella nuera, el marido, los nietos, las amigas que tienen familia y las que no la tienen…Rezábamos unas por otras con el convencimiento de ser escuchadas. En la reja que hay frente a la imagen Virgen tratábamos de colocar los jazmines que habíamos cogido por el camino. Seguro que cada jazmín tenía un hombre. Ella y cada una lo conocíamos.

Me gustó

Siempre cojo con gusto un libro de John Henry Newman. Son prometedores. Estos días estoy haciendo una convivencia en “La Lloma”, un hermoso lugar para descansar, convivir, leer, rezar…y felizmente he podido conectarme…La visita a la pequeña biblioteca me ha llevado a este amigo de años que se convirtió al catolicismo en 1845 y fue hecho cardenal por el Papa León XIII. Leyéndole me he enterado de que tenía un cariño especial a San Felipe Neri. Siempre se entera una de algo cuando se lee. Pero voy a cederle a él la palabra:

“Hay un Templo sobre la tierra, un Templo espiritual, hecho de piedras vivas, un Templo compuesto de almas. Es un Templo que tiene a Dios como luz, y a Cristo como Sumo Sacerdote, con alas de ángeles como arcos, y santos y doctores como pilares, y con hombres y mujeres que adoran a Dios como pavimento: un Templo así ha estado en la tierra desde que comenzó a predicarse el evangelio”.

Katherine

Conocí a Katherine, una inglesita blanca y rubia de 32 años, el día en que yo casi le doblaba la edad, en una alegre cena que terminó con una animada “Salve rociera”.Lamenté entonces mi escaso inglés, porque ella entendía el español pero a penas lo hablaba. Cuando nos despedimos me regaló un pequeño icono de la Virgen, muy bonito, que está ahora en una de las paredes de mi casa. Siempre que paso por allí, la miro y le digo : “ ¡Katherine¡” y la Virgen ya entiende que pido para ella en la vida, un camino seguro.

En mi casa en cada habitación hay un cuadro de la Virgen. A veces hay más de uno porque es un compromiso no colocar las que uno tiene si son hermosas. Aprendí muy pronto la ayuda que supone tener a mano una imagen de la Virgen y poderla mirar las veces en que por cualquier motivo estamos hasta el gorro. Porque las madres entienden a los hijos con una mirada. De niña, mi padre hacia bastantes ruidos comiendo, cosa que me sacaba de mis casillas, pero no podía decir nada porque entonces él los hacía adrede, tratando de educarme. Entonces yo miraba a la Inmaculada que presidía la estantería y encontraba alivio. El tener más de una imagen en una habitación no es por superstición sino que es una cosa que trae la vida. En casa de mis padres, en el cuarto de estar había dos: una escultura de la Inmaculada que nos regaló mi abuela Pilar y una Virgen del Perpetuo Socorro, patrona de los Médicos Militares, que no se quien nos la regalaría. En el de mi casa hay tres. Yo comprendo que es un exceso, pero ¿quien quita alguna? Las tres son preciosas: un icono en plata de una Virgen eslava, regalo de boda. Una escultura de madera que puede ser muy bien la “sedes sapientiae” y una Virgen del Pilar pequeñita, tambien de plata que le regaló a mi marido una baturra porque colocó a su hijo. Así que con ese panorama no fue fácil colocar la de Katherine, pero colocada está.

Lluvia de pétalos

Esta mañana en la misa he oído un salmo bonito: “ Lanza para mis pasos es Tu palabra y luz para mi sendero”. Yo al oír esas cosas me entras ganas de decir: “¡Viva el rumbo y quien lo trujo¡”. Las lecturas de la misa alegran el corazón.

Ayer un hermoso día del Corpus. A las ocho de la tarde, la magnífica custodia de Benvenuto Cellini salió por la puerta gótica de la Catedral ( la puerta de los Apóstoles) y se encaminó por la Calle de Caballeros entre una lluvia de pétalos de rosa. Cuantos años de salir a su paso. De encontrar al Señor en la plaza de la Virgen o en la Bolsería, o en la plaza de la Almoina, frente a Palacio Arzobispal, donde está la estatua del Sr. Arzobispo D. Marcelino Olaechea, o al doblar hacia la esquina entre la calle del Mar y la de las Avellanas. Y que distintas las peticiones conforme los años van pasando: ¡que me apruben la Electricidad y la Termo¡, que encuentre chica de servicio ( imprescindible cuando cuatro niños pequeños ), que mis hijas encuentren unos maridos estupendos, que se acerque a Ti ese hijo que veo lejos… y tantas otras cosas .El que, ante presencia del Señor en la custodia la gente aplauda al paso del ejército, la alcaldesa o las autoridades es una buena oportunidad para ejercitar la paciencia. Dan ganas de preguntarles, como hacía el viejo profesor a Peter y a Susan en “El león la bruja y el armario” : “¿Pero que os enseñan en la Escuela?”. A las nueve de la noche entraba la custodia en la Catedral por la puerta románica. No pude verla pero la imaginé. Avanzaría hacia el crucero entre nubes de incienso con el hermoso rosetón al fondo, y pude hacerlo porque oí, desde el n.1 de la calle Conde de Almodóvar, tabique con tabique del Convento de la Puridad, donde vive mi segundo hijo, un ensordecedor volteo de campanas unido a un estupendo derroche de pólvora. Valencianos de alegría, Dios os bendiga.

El Cuerpo y las Águilas

¿Qué se celebra en la fiesta del Corpus? La pregunta venía de un hombre maduro y culto que había olvidado su infancia. Para mí era inconcebible. ¿Cómo se puede vivir de espaldas al sagrario, a ese “Pan del cielo que encierra en sí todo deleite”? Me entraron ganas de cantarle el himno de Jose Mª Pemán para el Año Santo de 1950: “Como estás mi Señor en Señor en la Custodia igual que la palmera, que alegra el arenal…” Me entraron ganas de decirle aquello de “A Cuerpo sale el galán” de Martín Descalzo, que hace referencia a cómo en la fiesta del Corpus se tributa adoración al Cuerpo del Señor presente en la Eucaristía, para agradecer ésta y celebrar alegremente el triunfo de su Cuerpo resucitado.. Me entraron ganas de leerle el magnífico artículo de
Bruckberger “El Cuerpo y las Águilas” de su inolvidable “Historia de Jesucristo” en el , que dice, entre otras cosas: “ Hay en el Evangelio de Lucas una frase de Jesús muy extraña que se aplica muy a menudo a la Eucaristía: “Donde esté el cuerpo, allí se reunirán las águilas” (Lc17,37); algunos traductores dicen “los buitres”. Así la eucaristía se nos presenta como la fiesta y el festín de las aves rapaces. No es una comida de hormigas o de insectos; es una comida de águilas”. Me entraron ganas de recitarle los versos de Unamuno a la Eucaristía, o los de Lope de Vega. Me entraron ganas, sobre todo, de leerle el capítulo 6 del evangelio de San Juan en el que Jesucristo dice: “ – Yo soy el Pan vivo que ha bajado del cielo: el que come este pan vivirá para siempre. Y el pan que yo daré es mi carne, para vida del mundo”. Tantas cosas le hubiera dicho…habría tenido que escribir un libro. Pero aún así, me alegró la pregunta.

la lanzadera

Los días corren como una lanzadera, sobre todo para quienes tienen vocación de cronistas.Todo está implicado en todo.Nuestra vida,la de cada cual a todos afecta. Cosa que tenemos clara quienes creemos en la unión del Cuerpo Místico de Cristo que es la Iglesia.Pongo un ejemplo: el movimiento católico Regnum Christi, desde su sede en Valencia, llevaba contabilizadas a través de su página web clubfaro.org /avemaría, más de dos millones de Avemarías rezadas por internautas para el buen desarrollo del Encuentro Mundial de las Familias.

La memoria, esa gran potencia del alma que todo lo baraja, como el padre de familias, saca del propio arcón lo nuevo y lo viejo según conviene. El 14 de junio de 1936 , a los sesenta y dos años muere Gilbert Keith Chesterton. ¿Por qué me acuerdo siempre por estas fechas?. La noticia hace decir al redactor de “The Times”: “Dios mío no será nuestro Chesterton...”. Sí, es el nuestro. El de todos. ¿Quién que tenga ahora medio siglo no lo ha leído? Nos divirtió, aclaró nuestras ideas, nos hizo sonreír. Polemista genial discutió con todo el mundo y a nadie ha dejado en la tierra que le quiera mal. Bernard Shaw, su eterno antagonista, ofrece a su viuda todo el apoyo que necesite y lamenta haber sobrevivido a su “amigo y enemigo”. Borges lo incluye entre sus cinco autores preferidos y dice que leerle es como salir de unos ejercicios espirituales. Cuando murió, el Superior de los dominicos, que fue a verle le cantó una Salve como hacen ellos cuando muere uno de los frailes y después cogió su pluma de encima de la mesa y la besó.

“Ortodoxia”, “El hombre que fue Jueves” , Las aventuras del Padre Brown.. “La pequeña historia de Inglaterra”… Leí la Biorafía de Chesterton de Luis Ignacio Seco, antología de textos chestertonianos y su Autobiografía en la que detalles como el de la pluma, obviamente no están.

Viene el Papa

Desde el día 9 de junio, mi balcón tiene la bandera amarilla y blanca que puso mi madre en el suyo cuando vino Juan Pablo II en el 82. Entonces mi hija Marta y yo acudimos a Madrid a la gran concentración de la Castellana. Ella tenía diez años. Sentadas en el suelo horas y horas oímos, recientemente se había abierto la posibilidad del divorcio en España, la voz fuerte y enérgica de un Papa joven decir con entusiasmo: “¡El matrimonio es indisoluble¡”. No creo que para los que lo oímos, sea posible olvidar se grito. Han pasado muchos años desde entonces.Aquella niña es madre de tres hijos, dos de ellos rusos y está embarazada del cuarto. Pintando sobre plástico blanco, con pinturas de “La pajarita”, que dando dos capas se agarra bien, ha hecho, “reptando por el suelo”, según sus palabras, un gran cartel de diez metros por uno ochenta que, con el escudo del Papa y el letrero de “somos familia” bajo las siglas del V EMF, penderá de la fachada del Colegio de Loreto para recibir al Papa. Me emocionó saberlo, por el hecho en sí y por su reciente estado. La familia será siempre lo que es, porque no está en manos del hombre, por mucho poder que tenga hacer comulgar al personal con ruedas de molino comulgar. Recemos por ella, que lo necesita. En mi parroquia, en las misas, lo hacen de forma bella: “Oremos por todos los padres, primeros evangelizadores de los hijos, para que fieles al don precioso del Creador, les ayuden a construir, desde las primeras oraciones, un universo moral enraizado en la voluntad de Dios, de manera que crezcan en los valores humanos cristianos que dan pleno sentido a la vida”. Pues eso.

“El gran divorcio” de C.S. Lewis

En "El gran divorcio" C. S. Lewis aborda, como fantasía literaria, un tema interesante: la unión del bien y el mal. Es decir, que el mal prescriba con el tiempo y se acabe convirtiendo en bien. Ese es el gran divorcio que el intenta: separar completamente el bien y el mal. No puedo estar mas de acuerdo con semejante idea. Hay mucha injusticia, toda, en olvidar que se hizo daño y hay que reparar éste. Pero vale la pena oírle a él:

"Blake escribió El matrimonio del cielo y del infierno. Si yo escribo sobre su divorcio, no es porque me considere un adversario a la altura de un genio tan grande, ni siquiera porque esté del todo seguro de saber lo que Blake quería decir. En un sentido o en otro ese el intento de celebrar ese matrimonio es permanente. La tentativa está basada en la creencia de que, con habilidad, paciencia y tiempo suficientes (sobre todo con tiempo), encontraremos la forma de abrazar los dos extremos de la alternativa (entre el bien y el mal); de que el simple progreso, o el arreglo, o la ingeniosidad convertirán de algún modo el mal en bien sin necesidad de consultarnos para rechazar definitiva y totalmente algo que nos gustaría conservar."

"Considero que esta creencia es un error catastrófico. No podemos llevar con nosotros todo el equipaje en todos los viajes. En algunos quizá haya que incluir entre las cosas que debemos dejar atrás nuestra mano derecha o nuestro ojo derecho. No vivimos en un mundo en el que las carreteras sean radios de un círculo, o en caminos en que si se continúan suficientemente, se acerquen hasta encontrarse en el centro. Nuestra vida transcurre más bien en un mundo en el que los caminos se bifurcan en dos tras unos kilómetros, y esos dos de nuevo en otros dos. Y en cada uno de ellos debemos tomar una decisión."

“Yo no creo que todo el que elija caminos erróneos perezca. Pero su salvación consiste en volver al camino recto. Una suma equivocada se puede corregir; pero solo es posible hacerlo volviendo atrás hasta encontrar el error y calcular de nuevo a partir de ese punto. No basta sencillamente con “seguir”. El mal puede ser anulado, pero no puede evolucionar hasta convertirse en bien. El tiempo no lo enmienda.”

Ha sido larga la cita…¿pero quién la corta?, hubiera seguido copiando.

Cuentista

Mi madre me decía de niña: “eres una cuentista”. Tenía razón. Me he pasado la vida contando cosas. Diré mas: contando cosas bonitas y verdaderas: en los periódicos de Valencia, en el Diario de Teruel, en “Aleluya, en Ágora, en Paraula… en donde puedo. Tambien aquí, ilusionadamente, escrito sobre el viento… De niña, fundé en el Colegio el “Club de las Charlatanas”, mi padre al que el asunto le hizo gracia, se pasó un buen rato de la tarde, sobre la camilla del cuarto de estar, dibujando para él el escudo: una gran lengua roja con una hermosa corona encima… De abuela mi hijo mayor me ha abierto este foro y muy buena cosa ha hecho, a fe mía.

Lengua, pluma o teclado se puede emplear bien o mal. Emplearlos para el mal es una majadería. Por cierto, San Josemaría llamaba a veces cariñosamente a un hijo suyo: “¡majadero¡” Es palabra aragonesa, mi madre también me lo decía a mí, menos cariñosamente. Majadero es el que está en la majada. Mucho encarece él el silencio: “Cuando no puedas alabar, cállate” y otra muestra: “ Después de ver en que se emplean ¡íntegras¡ muchas vidas (lengua, lengua, lengua, lengua con todas sus consecuencias) me parece más amable y más necesario el silencio. –Y entiendo muy bien que pidas cuenta, Señor, de la palabra ociosa” (Camino,nº447). Trataré de tenerlo en cuenta.

San Judas Tadeo

En mi casa había una magnífica estatua de San Judas Tadeo, obra de Ponsoda. La regalé a la Parroquia de San Josemaría en vista de que mis hijos, a mi muerte, su tamaño influía sin duda, no la iban a colocar en sus casas. Allí, convenientemente adaptada la convirtieron en San José, lo que no me pareció mal. Entre los santos, también hay clases. San Judas Tadeo es el patrono de los imposibles y además patrono de la familia de mi marido de quien yo la heredé. Pero puestos a ser patronos familiares, nadie mejor que San José que sacó adelante a la Sagrada familia.

Muy bien hubiera podido yo pasar por la vida, sin que San Judas Tadeo entrara en ella, a no ser por haber convivido con su efigie muchos años. Por ello leí con interés la única carta que nos ha dejado, que pertenece, como es sabido, al Nuevo Testamento. En mi familia no faltan los doctores. Triste sería que fueran falsos…. La carta es un tanto “cañera”. Eh aquí una muestra:

“Estos (los falsos doctores) son deshonra de vuestros ágapes; banquetean con vosotros sin vergüenza, apacentándose a sí mismos; son nubes sin agua arrastradas por todos los vientos¸ árboles otoñales sin fruto, dos veces muertos, desarraigados; olas bravas del mar, que arrojan la espuma de sus impurezas; astros errantes a los cuales está reservado
el horco tenebroso para siempre (…) Estos son murmuradores, querellosos, que viven según sus pasiones, cuya boca habla con soberbia, que por interés fingen admirar a las personas”

Real como la vida misma ¿no?

Los falsos doctores

Me ha apenado leer a un columnista de un “prestigioso periódico” una columna blasfema justo el domingo de Pentecostés cuando se conmemora el día en que la Iglesia echa andar entre las naciones. El hombre al que me refiero escribe bien, es de mi generación y ha recibió, como tantos otros, una catequesis seria, lo que hace más penosa su situación. Tiene oficio y es triste que éste le sirva para herir los sentimientos religiosos de la gente. Podría uno enfadarse con él seriamente pero es preferible decirle lo que el Señor en la cruz dijo a su Padre al referirse a los judíos que lo maltrataban y se mofaban de él: “Padre perdónalos porque no saben lo que hacen”. Y el caso es que los periodistas son los doctores de nuestros días..Hacen y deshacen…

Hoy, como todos los martes he leído el Salmo II Dice entre otras cosas : “..dejaos instruir los que juzgáis la tierra ..” “ Servid al Señor con temor y ensalzadle con temblor santo” “Abrazad la buena doctrina, no sea que al fin se enoje, y perezcáis fuera del camino, cuando dentro de poco, se inflame su ira. Bienaventurados serán los que hayan puesto en él su confianza.”

Mañana tengo que pagar a Hacienda y hoy en el evangelio de la misa salía lo de dar al César lo que es del César…

Lenguas de fuego

Hay una época feliz, en la vida de una mujer en la su hijo, de niño, le acompaña, por definición, a donde quiera que vaya. No me refiero a que lo haga porque no tenga más remedio, sino a que se ofrece de buena gana a hacerlo. En un día como hoy hace, como en los cuentos, muchos años mi pequeño hijo mayor me acompañaba encantado a oír misa en la capilla del Clínico. Era, como hoy, domingo de Pentecostés y por el alegre camino flanqueado de castaños y moreras le iba contando cómo el Espíritu Santo se manifestó en forma de viento impetuoso y se posó sobre las cabezas de los apóstoles en forma de lenguas de fuego. A él, que seguía el relato con interés, eso de las lenguas de fuego le impresionó mucho.

Esta tarde, al ir a ver a Lola camino del Clínico me acordaba de ello y también de una de las preces que se reza en la misa a hasta la venida del Papa a Valencia el día 8 de julio y que me parece especialmente acertada. Dice así “Oremos por todos los padres, primeros evangelizadores de los hijos, para que fieles al don precioso del Creador, les ayuden a construir, desde las primeras oraciones, un universo moral enraizado en la voluntad de Dios, de manera que crezcan en los valores humanos y cristianos que dan pleno sentido a la vida.”.

Los hijos crecen y aquello que aprendieron de niños, no siempre les acompaña. Quizá tienen que encontrarlo por sí mismos, después de un camino más o menos accidentado.
A los padres les toca esperar, esperanzadamente a que pueda producirse en ellos aquello de que hablaba el poeta al hablar de su infancia, expresando su nostalgia de Dios:
“Porque Señor yo te he visto, y quiero volverte a ver”.

El corazón de piedra

Todos conocemos a quien la edad le ha endurecido el corazón. Gente a la que ayudar rezando, con palabras de la Escritura: “Señor, quítale ese corazón de piedra y dale un corazón de carne” y quien sabe si no convendría incluirnos entre ese tipo de gente y personalizar esa oración.

Hoy es la festividad del Sagrado Corazón de Jesús. En mi casa había una imagen suya en el cuarto de mis padres. Vuelto hacia ella murió mi padre. Su hermana, Dios la bendiga, (sus sobrinos lo hacemos) me dijo en una circunstancia especialmente difícil de mi vida: “Ten mucha confianza en el Sagrado Corazón de Jesús. Yo le recé durante toda la guerra por mis cuatro hermanos en el frente y ninguno murió allá”.

Copio unas hermosa palabras de la homilía “El Corazón de Cristo, paz de los cristianos”de San Josemaría Escrivá, atiborradas de Sagrada Escritura:

“Al corazón pertenece la alegría: que se alegre mi corazón en tu socorro; el arrepentimiento: mi corazón es como cera que se derrite dentro de mi pecho; la alabanza a Dios: de mi corazón brota un canto hermoso; la decisión para oír al Señor: está dispuesto mi corazón; la vela amorosa: yo duermo pero mi corazón vigila; y también la duda y el temor: no se turbe vuestro corazón, creed en mí”.

Al pasar de Word a internet se perderán las frases “en cursiva”.., dejo al inteligente lector subsanar el hecho