Violetinas

Cuando de niñas nos llevaban mis padres a la Farmacia de la tía Pilarín, en lo mejor de Zaragoza, ésta nunca nos daba una peseta, como mucho nos decía a mi hermana y a mí : “podéis coger si queréis un paquete de violetinas”, otras veces nos daba una caja de pastillas Juanola o alguna muñeca recortable de propaganda. Eso era todo. Mi madre, cuñada al fin, a veces resaltaba que con el dinero tenía…

Estaba visto que la tía Pilarín no quería que sus sobrinos la quisieran por su dinero. Como tampoco se casó con el guapo práctico que tenía en la Farmacia cuando era joven y del que estuvo muy enamorada. Mi padre le decía a mi madre: “Pilarín no caerá, es inteligente y tiene mucho amor propio. Sabe que a él lo único que le interesa es la Farmacia”. El caso es que ella aguantó digna y valientemente su soltería aunque es seguro que no le faltaron otras posibilidades. Cuando estuve en edad de recibir confidencias me dijo un día: “ ¿Para qué me iba a casar? ¿ Para estar toda la vida arrastrando hijos y pañales como mi madre?” Ésta había tenido doce hijos y casada con militar había recorrido, con la casa a cuestas, mucha geografía hispana.

Pilarín, ya de anciana, murió en el 2002, el día de San José. Como es sabido, San José es además de patrono de la buena muerte, patrono de vírgenes. Sonreí al caer en la cuenta. Al morir ha dejado a cada uno de sus muchos sobrinos, unas pesetillas. Dios la bendiga. Gracias a ella me he cambiado la cocina.