La carta que no escribiste

Estamos en esta vida, como si tuviérmaos que estar aquí indefinidamente. Las esquelas del periódico siempre son cosa de otros. A las nueve de la mañana, hoy veinte de octubre, me ha llamado mi prima Pilar, para decirme - sin dejar de llorar- que su madre había muerto de repente. Su madre, Mª Pilar, vive en Zaragoza – Pilar y yo en Valencia - y era amiga mía. Le gustaba leer mis cosas, y yo pensaba a veces: “tengo que imprimir algo, y mándarselo”. Pero…no lo hacía. Gracias a Dios, la llamé el día de su santo – ocho días antes de su muerte - y tuvimos por teléfono una cariñosa conversación. Al invitarla a que al curso de retiro del año que viene – este año el irme con Maritina ha sido una gozada - me acompañase, me dijo con voz resignada: “Rosita, tengo muy mala salud: dos carataras, el corazón, la operación del pié que estoy esperando…”

Dos días antes, el miércoles pasado, ví a mi prima Pilar – una morenaza de cuarenta años, guapa con un tipo estupendo – en la hora libre que tenía en el trabajo. Me dijo : “se ha muerto mi tía Carmela, 101 años.. mi madre ha invitado a comer por ahí, a la familia que ha ido a Zaragoza al entierro. Me alegro porque habrá pasado un buen día. Le contesté, sonriendo: “ ya lo dice el refrán : el muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Se rió Pilar es de risa fácil. Estuvimos a gusto. Pilar, se casó por la Iglesia, está divorciada y tiene un hijo de 7 años. Ahora tiene novio… Es posible que si lo intentara le dieran la nulidad matrimonial, pero no le interesa..A su madre, como a mí, nos preocupa ese asunto.

Cuando Pilar - entre sollozos - me dijo que había muerto su madre, le dije - cuando me recuperé algo del shock -: “piensa en ella, era una mujer que vivía cara a Dios y no ha sufrido. Es muerte de justo y Dios es un jardinero que corta las rosas en su mejor momento. Estoy con vosotros: la misa, el rosario..” . “Ya lo sé Rosa, ya lo sé..” . Colgamos y me quedé hecha polvo. Ofrecí el día por Mª Pilar y mis cuatro primos. La van a echar de mejos. Era, como toda madre piadosa, el eje de esa familia. Madurarán todos. Estoy segura.

Rezaba mucho por sus hijos - que no van por la Iglesia - Una vez me dijo:
“Como mis hijos no rezan, yo cuando me despierto por la noche cojo el rosario y rezo cada misterio como si lo rezara cada uno de ellos: éste como si lo rezara Pilica, éste como si lo rezara Fernando…”

Pocos días antes, Mª Teresa – una amiga de mi hermana Carmen que he heredado yo – cuando nos vimos me dijo: “Tu hermana, desde que se murió tu padre, - murió cuando Carmen tenía 15 años - pegó un cambiazo…era una gamberra tremenda y empezó a portarse bién en el Colegio y a sacar martículas….” “Así es - le contesté – tenía que madurar pronto: moriría a los 34.Yo no tenía que hacerlo, a mí.. me quedaba más tiempo”

El que lleva la batuta es Él. Tiene su tiempo para cada uno. Lo importante para nosotros es querer a la gente y no romper el contacto con nadie. Corto, pero no cierro.